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Cet article porte sur le changement de conscience radical qui s’opére lorsque
nous passons d’un monde naturel et scientifique du travail a un monde festif
des pratiques religieuses, des arts et des humanités. Le monde quotidien du
travail est ici compris comme le lieu de naissance de la science et de la
technique, et le monde festif des rencontres personnelles se présente ici
comme le lieu de naissance des arts, des humanités et des pratiques
religieuses.

Le Prométhée d’Hésiode, compris en tant que premier humaniste et fondateur de la
civilisation grecque, a bati un autel qui différencie les mortels des immortels, le ciel de la
terre, et les jours de féte des jours de travail. L’autel prométhéen est compris comme
I’ancienne porte d’entrée dans la sphére de vie festive et comme le prototype de tous les
seuils qui, ensemble, transforment un chaos universel inhabitable en un cosmos humain et

divin.
UN MONDE DU TRAVAIL ET UN MONDE DE LA FETE

Il existe un ancien proverbe grec qui dit trés simplement et directement « Aner oudeis
aner », signifiant littéralement, « Un seul homme n’est pas un homme » ou « Un étre
humain sans relation avec un autre peut pour cette raison ne pas étre considéré comme
vraiment humain ». Etre humain fait ici référence a un tissu de relations entre soi et les

autres, les choses et les objets qui ensemble forment un monde humain distinct et personnel.

1 Cet essai a eté publié dans sa version originale anglaise sous le titre de Psychology as an Art
and as a Science : A relfection on the Myth of Prometheus dans le journal : The Humanistic
Psychologist, 41 : 261-284, 2013.



Dans ce qui suit, j’explore deux types différents de ces relations, qui sont a la fois
complémentaires et en interaction dynamique, et qui, ensemble, nous donnent acces a un
monde humain. En tant que deux parties interagissant dynamiquement, ou en tant que
couple, j’aurais pu choisir le jour et la nuit ou étudier les différences et les complémentarités
des manieres masculine et féminine d’étre au monde. Toutefois, j’ai choisi ici de comparer
et de contraster une maniére d’étre au monde qui releve de la sphére du travail, de la
sécularité et de I'universalité, avec une autre qui reléeve de la féte ou de la religion, afin
d’arriver a comprendre comment leur interaction dynamique nous ouvre un monde

véritablement humain.

Jattire I’attention, tout d’abord, sur le fait que les divers calendriers de nos ancétres grecs,
romains, juifs et chrétiens prennent tous comme tache fondamentale, celle d’organiser le
temps humain en le divisant entre les jours de féte et les jours de travail et en indiquant
quels temps pourraient ou ne pourraient pas étre favorables a la célébration ou a la
performance de certains évenements ou de certaines taches. La fonction principale de ces
calendriers semble avoir été celle de réunir le ciel et la terre, et de relier I’activité humaine
ou terrestre aux manifestations célestes ou divines. C’est a ’aide de ces calendriers que nos
ancétres ont relieé deux mondes trés différents en un tout cosmique cohérent. lls ont ainsi
créé un monde humain qui serait a la fois céleste et terrestre, a la fois travail et féte, a la
fois masculin et féminin, a la fois humain et divin. En consultant ces calendriers, les gens
eurent accés a un cosmos humain et divin dans lequel il y aurait un temps et un lieu distinct
pour semer et pour récolter, pour travailler et pour se reposer, pour prendre soin des
troupeaux et des champs, et pour célébrer les évenements religieux, communaux et
ancestraux.

Une attitude d’affairement quotidien ouvre sur un monde du travail dans lequel nous
cherchons a transformer un monde naturel résistant ou indifféerent en un monde qui se
conforme davantage aux besoins corporels et matériels humains. Enclaver dans ce monde
de travail quotidien, nous transformons les déserts en jardins et les foréts primitives en

villages et en villes. Nous maitrisons des rivieres afin que leur débordement puisse fertiliser



les champs agricoles, nous minons pour le goudron et le cuivre, nous chassons pour la
nourriture, nous domestiquons des animaux sauvages et construisons des bateaux pour
traverser les riviéres et les océans. Le monde du travail n’est donc aucunement un monde
monotone ou inintéressant dans lequel nous ne faisons qu’opposer notre pauvre force
humaine a de beaucoup plus grandes forces naturelles. Bien au contraire, le monde du
travail offre une incitation constante au développement de I’intelligence et de I’imagination
et il contribue grandement dans ce sens a I’humanisation de I’humanité. 11 est important de
souligner que dans nos sociétés occidentales, la technologie ainsi que les sciences naturelles
se sont développées de I’habitude quotidienne d’interférer activement avec 1’ordre naturel
afin qu’il se conforme davantage aux besoins et aux désirs humains. Le theme central du
monde du travail, de la technique et des sciences naturelles, en est un de progrés matériel,
compris ici en tant que transformation constante de la réalité matérielle afin de la rendre
toujours plus souple et soumise au désir et a la volonté humaine.

Une contrastante, seconde attitude humaine en est une qui ne répond pas aux exigences
du monde du travail, mais plutét a celles d’un monde festif de celébration et de
commémoration. La principale préoccupation de ce monde est celle de rassembler les gens
pour célébrer des évenements religieux ou civils, de former des institutions et des alliances,
et de promouvoir de facon générale les instances culturelles qui favorisent la révélation
mutuelle de soi, du monde et des autres. Dans nos sociétés occidentales, les pratiques
religieuses, les arts et les humanités forment ensemble un monde festif qui est structuré
autour du désir humain fondamental d’étre en relation les uns avec les autres de maniere
personnelle et mutuellement révélatrice. La ou I’objectif principal de notre monde du travail
quotidien vise a faire plier par la force un monde naturel préhumain a notre volonté, un
monde festif, humain et divin impliqgue que nous rassemblions, dans une relation
mutuellement révélatrice, le ciel et la terre, le natif et 1’étranger, I’homme et la femme, le
parent et I’enfant, ainsi que les amis et les voisins entre eux.

Les formes de culture élaborées par ces deux manieres d’étre au monde varient
considérablement d’un endroit a 1’autre et d’un temps a un autre. Le monde du travail des

Papous de la Nouvelle-Guinée différe nettement de celui des Bantous en Afrique du Sud,



et le monde festif de la France médiévale n’est pas le méme que celui de 1’Allemagne
moderne. Cependant, ces différences, peu importe leurs envergures, ne contredisent en rien
la donnée fondamentale que toutes les sociétés reconnaissent et pratiquent une distinction
entre un temps et un lieu pour le travail centrés sur la procuration des nécessitées vitales, et
un temps et un lieu dévoués a I’action de grace, a la célébration et a la révélation festive du

ciel et de la terre, de so1 et de 1’autre.

Je reviens plus tard a ce sujet pour un examen plus approfondi de ces deux attitudes
fondamentales. Pour I’instant, toutefois, j’attire 1’attention sur la mystérieuse transition qui
se produit lorsque nous passons d’une relation au monde qui est de 1’ordre du travail ou des
sciences naturelles a une autre qui est essentiellement festive, discursive et de nature
révélatrice.

Afin d’étudier cette transition dans le détail, je ferai usage d’une expérience de réflexion
dans laquelle nous suivons, a la maniére d’un romancier ou d’un conteur, les pensées, les
sentiments et les actions d’un personnage fictif ou imaginé alors qu’il se déplace d’une
attitude quotidienne du travail, de la technique ou de la science, dans laquelle il cherche a
comprendre et a s’approprier mentalement un monde universel ou inhabité, vers une
attitude festive, dans laquelle il cherche une manifestation personnelle de soi et de 1’autre.

Il devrait étre constaté que chacune de ces attitudes fondamentales face a un monde
commun a ses propres limites intrinseques, de sorte qu’une attitude festive est toujours
suivie d’une attitude du travail et vice versa. Ni I’une ni 1’autre ne peut, par conséquent,
étre comprise séparément de ’autre.

Aucune culture humaine ne peut prospérer, ou méme survivre, sans une certaine
compréhension pratique et intellectuelle des lois qui gouvernent le monde naturel et
universel. Mais, une société humaine ne peut davantage perdurer sans cultiver la dimension
festive et trouver des maniéres fructueuses de rassembler soi et I’autre, le ciel et la terre, le
vivant et le mort, le monde divin et le monde humain dans une union mutuellement
révelatrice. Toutes les cultures viables possedent une compréhension de ce que cela

représente de travailler et de transformer une realité naturelle donnée afin qu’elle produise
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les ressources humaines nécessaires. Elles possedent toutes egalement, a un degré ou a un
autre, une compréhension et une pratique du dévoilement festif par lesquelles elles sont en

mesure de témoigner de la libre apparition du ciel et de la terre ainsi que de soi et de I’autre.

UNE EXPERIENCE DE REFLEXION

En cherchant a explorer le mystérieux pivot d’une attitude du travail a celle de la féte, il est
non seulement nécessaire de savoir ce qui distingue ces deux attitudes fondamentales, mais
aussi de quelle maniere ces attitudes et les mondes qu’elles créent sont interreliés et en
viennent a former un tout. Le monde des taches quotidiennes ordinaires et le monde de la
féte ont chacun leur intégrité propre, leur propre conception de ce qui est réel et important,
leur propre sens de ce qui est pertinent ou inadéquat, de ce qu’il est bien de faire et de ce
qui devrait étre évité. Qui plus est, chacun de ces mondes est entouré d’un horizon qui
annonce I’arrivée imminente de son monde conjoint.

Lorsque nous participons a un rassemblement festif, nous demeurons conscients que
nous allons devoir retourner au monde concret du travail et, pendant que nous sommes au
travail, nous nous réconfortons a la perspective du retour a la maison parmi les siens et des
révélations festives. Seule la pathologie grave pourrait nous limiter a une seule perspective
et nous isoler dans un monde fermé sans accés a un autre. Nous pourrions aller jusqu’a
affirmer qu’une personne est équilibrée et en bonne santé dans la seule mesure ou elle
parvient a rassembler fructueusement le ciel et la terre, les mortels et les immortels, la nuit

et le jour, le travail et le jeu, I’lhomme et la femme, 1’enfant et I’adulte.

Permettez-moi maintenant de passer a un exemple concret dans lequel j’étudie, de facon
détaillée, I’expérience d’une personne au moment méme ou elle se détourne du monde du
travail, dans lequel elle poursuivait ses intéréts scientifiques, et commence a pivoter vers
une attitude festive dans laquelle il devient possible de rencontrer une autre personne.
Imaginons-nous un geologue en expédition scientifique dans une région du monde trés

isolée et inhabitée. Imaginons-le tout juste apres qu’il ait escaladé la derniére chaine de



montagnes pour arriver a sa destination prévue, qui consiste en un petit plateau surplombant
une vaste étendue de désert aride et inhabité. Nous supposons qu’il est venu étudier une
importante caracteéristique géologique découverte sur une photographie aérienne prise par
un satellite survolant 1’endroit.

Au moment ol nous commengons a nous intéresser a son travail, notre chercheur
scientifique a effectué un long périple qui débuta par un vol jusqu’a 1’aéroport le plus prés
de cette région isolée et qui se poursuivi ensuite, d’abord en voiture et finalement, a dos de
chameau, et a pied.

Au moment ou le scientifigue entre dans notre histoire, il semble physiquement épuisé
et nous le voyons se battre pour se hisser au sommet d’un grand rocher d’ou il peut avoir
vue sur la plus grande part du paysage environnant. Ce qu’il apergoit devant lui est une
immense étendue de sable et de rochers arides qui ne montre nulle part le moindre signe
d’habitation humaine, ou de vie animale ou méme végétale. La seule diversité offerte par
ce paysage est celle des innombrables rochers de toutes tailles et formes disséminés sur un
sol pale et sableux qui s’étend a perte de vue. Notre géologue se retrouve donc
complétement seul dans un monde qui parait hautement inhospitalier a toute forme de vie.

Au cours de sa carriére, déja longue et distinguée, notre scientifique s’est habitué aux
paysages arides et il se sent encouragé a 1’idée d’avoir atteint sa destination finale malgré
tant d’adversité. Il mange et boit un peu de ses provisions qui diminuent et sort ensuite son
carnet pour commencer a esquisser les caractéristiques physiques du terrain.

Tandis qu’il scrute son environnement, le géologue remarque d’anciennes traces de ce
qui a di étre autrefois, il y a sans doute plusieurs millénaires, un puissant cours d’eau
affluant des montagnes et traversant la vallée plus basse en la balayant largement sur toute
sa longueur. Cette riviéere a non seulement sculpté une trajectoire toujours visible qui
descend des montagnes a travers la vallée, mais elle a aussi laissé dans son sillage un sentier
de rochers de différentes tailles dotés de surfaces arrondies et lissées qui témoignent de la
puissance corrosive combinée de 1’eau, des changements de température abruptes, du vent

et du sable.



Le géologue observe d’autres rochers, plus anguleux, qui ne portent pas les traces du
flux de I’eau et qui ont d atteindre leur emplacement actuel par d’autres voies. Il retrace
le trajet de leur chute a partir des flancs érodés de la montagne et, de leurs surfaces abimées,
il fait la lecture de I’impact corrosif des tempétes et des températures désertiques.

Ici et 13, les effets combinés de ces forces naturelles ont fagonné les pierres en des formes
vraiment fantastiques. Celles-ci se présentent parfois en amas, certaines s’appuyant les unes
aux autres comme si elles luttaient ou s’embrassaient, et d’autres s’entassant dans des
formations bizarres et indescriptibles. Si un citoyen ordinaire se retrouvait soudainement
face a une telle scéne, il pourrait croire qu’il vient d’entrer dans un jardin de sculptures
intergalactiques.

Notre géologue ne s’adonne pas a de telles réveries et 1’idée de sculptures est des plus
éloignée de son esprit. Il traite I’apparence et I’emplacement précis de chacune des pierres
comme une sorte d’archive matérielle contenant I’enregistrement de toutes les forces
naturelles ayant laissé leur empreinte sur le site depuis qu’il existe. Lorsqu’il voit la forme
arrondie d’un rocher dans le désert, il pense aux forces qui ’ont d’abord séparé de la
montagne et ensuite transporté jusqu’a son emplacement actuel, ou il fut exposé a une
nouvelle gamme de forces naturelles. 1l retrace le trajet de la pierre a partir du flanc de la
montagne jusqu’a son emplacement actuel ou il fut lissé et arrondi par la combinaison des
forces de I’eau, du vent, du soleil et du sable. 11 déchiffre la présence de ces forces naturelles
par I’entremise de ce qui manque maintenant de la pierre, notamment son ancien
emplacement sur le flanc de la montagne, sa forme originalement dentelée, sa couleur et
son apparence originale, etc. La présence des forces naturelles est donc entiérement
identifiable a ce qui est actuellement manquant de la pierre.

Le géologue n’est pas enclin a penser a la sculpture au moment ou il scrute le paysage
géologique. La sculpture appartient a un monde tres different et s’accomplit par des

principes qui semblent étre tout a fait opposes.

Tout comme les forces de la nature, le sculpteur retire des parties d’un bloc de pierre et, en

ce sens, ses actions ressemblent a celles de la chaleur et du froid, de 1’eau, du sable et du



vent qui surviennent naturellement dans leurs combinaisons variées. Il demeure toutefois
une différence fondamentale et insurmontable entre ces deux sortes d’actions. Le sculpteur
retire de la matiére de la surface d’une pierre, non pas de maniére complétement
accidentelle, non pas tel que déterminé par une interaction imprévue de forces physiques,
mais comme un moyen de révéler une présence personnelle. Ce qui est manquant du marbre
du sculpteur est au service d’une apparition personnelle. Ceci ressemble au rideau qui
s’ouvre pour révéler la scéne ou au voile recouvrant une ceuvre d’art qui est sur le point
d’étre révélée au public.

Ce fut Michel-Ange qui suggéra que le sculpteur, entaillant son bloc de marbre, cherche
a révéler une présence personnelle qui, rétrospectivement, peut étre considérée comme
ayant été emprisonnée dans la pierre. En ce sens, la sculpture se révele comme
essentiellement différente du simple processus mécanique de 1’érosion qui n’est pas guidé
par une telle intention. Ce qui est absent des pierres érodées de la géologie ne révele que
les forces et les actions naturelles d’un univers inhabité des sciences naturelles.

Nous pourrions donc comprendre 1’acte de sculpter comme similaire a celui d’un
visiteur cognant a la porte de son voisin. Dans les deux cas, ’activité prend place sur le
seuil devant une porte fermée et vise a révéler une présence personnelle cachée derriére la
porte. La sculpture et I’action de cogner a la porte s’adressent tous deux a cette présence
cachée et I’invitent a s’avancer et a se montrer. Pour le sculpteur, la pierre est habitée et la
tache lui revient de faire apparaitre cet habitant a la lumiére de la présence.

L’action physique du cisaillement artistique, entendue comme la révélation d’une
présence subjective et personnelle, ne peut prendre place dans I’espace euclidien des
sciences naturelles, mais requiere un espace habité intersubjectif et vécu dans lequel il
devient possible a une présence personnelle de se révéler. Le cisaillement et la sculpture
artistique ressemblent alors davantage a 1’action de parler et de converser qu’au processus
naturel d’érosion. Il est tout aussi erroné de comprendre la sculpture comme étant un simple
retrait de morceaux de marbre ou de bois, qu’il en est de considérer la parole comme une

action consistant a bouger les lévres ou a pousser de I’air a travers une trachée. Parler et



sculpter servent tous deux la méme intention de révéler et de cultiver une présence
personnelle; leur objectif ultime est de révéler un cosmos habite.

En tant que scientifique de la nature, notre géologue hausserait sirement les épaules a
n’importe quelle suggestion affirmant que les rochers abimés qu’il observe devraient étre
compris comme des objets d’art. Ce n’est pas que notre géologue ait le cceur dur ou qu’il
manque de sensibilité artistique ou de raffinement culturel, mais parce que sa formation
scientifique et sa mission actuelle le placent dans un état d’esprit particulier, culturellement
construit, du travail qui, pour le moment, écarte toutes expériences esthétiques et
subjectives considérées comme inutiles a sa présente tache scientifique.

Ce n’est pas que le géologue soit incapable d’habiter un autre cadre que celui du monde
du travail scientifique. Sa formation méme en tant que géologue lui a enseigné a nettement
distinguer un paysage scientifique du travail d’un paysage festif ou artistique. Par
I’entremise de beaucoup d’efforts, il a appris a percevoir un univers purement matériel qui
ne fonctionne qu’en termes de forces naturelles. 1l a parcouru une grande distance dans
I’unique but de reconstruire scientifiquement 1’origine et la formation d’un site géologique
complexe. Pour faire son travail, il doit, pour le moment, comprendre ce paysage comme
faisant exclusivement partie d’un univers naturel, et écarter toute autre maniere de le voir
et de le comprendre. Cet aveuglement méthodique, en tant qu’évitement particulier et
temporaire de toutes autres manieres de voir et de comprendre le paysage, constitue la base
de I’expertise du géologue. C’est cet aveuglement méthodique et cette maniere scientifique
particuliere de voir qui lui permettent d’apporter une précieuse contribution scientifique au
savoir humain. Sortir de ce cadre de travail naturaliste signifierait trahir sa profession et
falsifier son mandat.

Il est toutefois important de comprendre que le géologue pratique cette exclusion
méthodique de la subjectivité seulement pour le temps ou il est engagé dans la pratique de
sa discipline. A son retour & la maison de sa longue expédition, il sera capable de pivoter
vers d’autres perspectives, d’embrasser sa famille et ses amis et de répondre avec joie et

affection a leur accueil. Par ailleurs, le géologue travaillant dans le désert sortirait aussitot



de son cadre naturaliste s’il lui arrivait d’entendre un enfant s’écrier ou d’étre témoin d’un
impressionnant coucher de soleil.

Tandis qu’il est absorbé par son travail, le géologue pense en termes d’un monde de
forces matérielles, mais, en marge de sa conscience, il demeure toujours prét a accueillir un
étranger, ou a dire une priere, ou a faire I’expérience vivide d’un paysage comme étant
resplendissant ou majestueux. Seule la folie pourrait condamner une personne a rester
emprisonnée dans un paysage de la géologie ou dans un corps de la biologie. L’essence de
notre humanite réside dans le fait que nous pouvons pivoter de la perspective des réalités
matérielles d’un monde du travail vers celle des réalités interpersonnelles révélatrices d’un

monde festif.

Pour le moment, toutefois, notre géologue est obligé de pratiquer 1’exclusion méthodique
de la subjectivité qu’exige sa discipline scientifique. Il cherche alors a reconstruire I’histoire
naturelle du site sans, d’aucune manicre, faire référence aux personnes humaines ou
divines. Cette exclusion méthodique le contraint a composer son histoire du site geologique
dans un langage n’utilisant pas les pronoms personnels. I lui est dés lors interdit d’utiliser
des phrases telles que « il a créé », ou « elle est parvenue », ou « ils ont fait ».

Cette exclusion méthodique le place, grammaticalement parlant, dans une position
embarrassante parce que, la construction habituelle des phrases ordinaires dans les langues
européennes nécessite généralement qu’un verbe soit relié & un sujet accomplissant 1’action.
Notre géologue est donc contraint de raconter I’histoire naturelle du paysage dans un
nouveau style narratif qui évite tout pronom personnel et utilise seulement le pronom
impersonnel il, en référence a ¢a ou cela. Son compte rendu, par conséquent, utilisera des
phrases telles que « il a plu », « c’est tombé », « cela a formé », « ¢a a gelé », « ¢a s’est
détaché », « ¢a s’est fissuré », ou « ¢a a fondu ».

Je devrais mentionner ici, en aparté, que la perspective particuliere des sciences
naturelles, qui nous donne accés au monde étrange dans lequel ¢a est 1’unique source
d’action, s’est développée a I’intérieure de 1’ancienne discipline de 1’astronomie au moment

ou le premier observateur passionné a commencé a prendre note de 1’ordre des changements
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quotidiens, hebdomadaires et mensuels qui prennent place dans le ciel nocturne. Ce premier
observateur mythique a fait face a un monde qui lui était a la fois clairement accessible et
observable, tout en lui demeurant a jamais hors de portée.

Dans le cadre d’une pensée mythique, ce premier observateur aurait personnalisé ce
monde inatteignable et aurait continué a utiliser les pronoms personnels pour en parler.
Toutefois, 1’astronomie a vu le jour au moment ou un premier observateur a résisté a cette
tentation et commenca a penser et imaginer un monde dépourvu de il ou de elle et habité
seulement par un ca.

Les sciences naturelles nous présentent toujours un monde naturel que nous apprenons
a observer et a connaitre de facon trés detaillée, mais duguel nous demeurons, malgré tout,
essentiellement et existentiellement exclus. Nous pouvons connaitre le monde de la
physique et de la chimie, mais nous ne serons jamais capables d’en faire complétement
notre monde. Personne ne peut se baigner dans 1’H20; personne ne peut diner sur des
composés chimiques ou faire I’amour a un organisme biologique. Le monde dans lequel
mon ami Michael devient une entité biologique et ou une tasse de thé devient un composé
chimique est comme celui ou le ciel étoilé de la nuit est transformé en un monde de ¢a.
Nous pouvons voir ce monde et 1’é¢tudier; il peut nous inspirer a faire de merveilleuses
découvertes qui, a leur tour, peuvent avoir des implications extraordinaires pour notre vie
sur terre, mais nous ne pouvons jamais intimement toucher, comprendre ou habiter ce
monde. Pour nous en approcher, nous devons, pour un moment, nous abstenir de considérer
ce monde comme habiter par un il, un elle ou un nous.

Ce fut la premiére connaissance systématique du ciel étoilé qui nous donna le calendrier
et qui permit aux marins de tracer leur chemin a travers les mers. La grande révolution
scientifique du monde moderne s’est produite lorsque nous avons appris a regarder notre
terre familiére avec des yeux ayant été entrainés a observer un ciel astronomique et avec un
esprit formé par la logique d’un ¢a impersonnel.

L’ére de la modernité est profondément marquée par cette confusion et nous ne serons
pas en mesure d’échapper a son confinement jusqu’a ce que nous ayons rétabli la primauté

du généreux monde intersubjectif de I’hote et de 1’invité, qui constitue le fondement d’un
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monde humain. Ce n’est que dans un tel monde humain et divin, créé par 1’hospitalité
mutuelle et les échanges de dons, que nous pouvons humainement vivre, mourir et nous

sentir chez soi.

Il est intéressant de noter ici comment Freud a introduit le monde de la science naturelle
dans les replis les plus intimes de notre étre avec sa deuxiéme théorie de son « appareil
psychique » (Freud, 1949). Il a parlé ici de das Es (le Ca) en tant que région psychique
inconsciente entierement gouvernée par des forces matérielles impersonnelles. Son
traducteur anglais, probablement inquiet qu’en parlant de I’inconscient dans un terme aussi
simple que le pronom impersonnel « it » (¢a en frangais) puisse dévaloriser 1’image
scientifique et professionnelle de la psychanalyse, lui donna alors une forme latine et le
traduit par Id (le Ca en francais). Freud écrit que son emploi du terme fut inspiré par sa
lecture du livre de Georg Groddeck (1923) intitulé en allemand Das Buch vom Es, qui est
apparue dans une traduction anglaise en tant que The Book of the It (Groddeck, 1961, et
dans sa traduction francaise Le livre du ¢a, 1963). Freud continua d’employer le simple
terme allemand das Es jusqu’a la fin de sa vie. Il a défini ce terme comme « une entité
psychique impersonnelle qui fait inévitablement partie de notre composition psychique »
(Freud, 1933, pp. 72-75, traduction libre).

Il n’est pas lieu ici de discuter en détail la compréhension de Freud, de ce a quoi il référe
en tant qu’« appareil psychique » ou de sa partie qu’il comprit comme le domaine du ¢a,
excepté pour souligner que I’attitude fondamentale dans laquelle il analysa 1’esprit et 1’ame
humaine avait été développée bien avant son temps par les astronomes Babyloniens,
Egyptiens et Grecs scrutant le dome étoilé de la nuit. En adoptant leur attitude et en
I’appliquant a I’étude de 1’appareil psychique, il transforma les cieux étoilés des premiers
astronomes en une partie souterraine, sombre, inconsciente et impersonnelle de I’ame

humaine.

Mais, revenons a notre geologue sur son site désertique et isolé, ou il continue de

contempler la région du ¢a des premiers astronomes. Supposons qu’il lui arrive un moment
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ou, épuisé de ses calculs, il permet & son regard d’errer un peu au hasard sur les environs
stériles. Imagions que son attention est attirée par une caractéristique particuliere du
paysage qui refuse de s’accorder avec le reste de I’ensemble du paysage impersonnel qui
s’étend devant lui. C’est précisément cette qualité de ne pas s’accorder avec le reste de
I’ensemble du paysage du ¢a qui éveille sa curiosité.

L’endroit duquel la différence émane parait étre un espace géométrique rectangulaire,
entouré de petits rochers de tailles a peu prés égales. Sur un coté du rectangle, le géologue
remarque un monticule de petites roches d’un métre et demi de forme pyramidale qui
semble faire partie de la composition.

Il est difficile de dire ce qui distingue cet emplacement particulier du reste du paysage
impersonnel. Est-ce la forme réguliére de la petite pyramide ou la forme rectangulaire de
I’espacement? Serait-ce peut-étre le motif rythmé de la bordure, composé de lignes droites
formées de roches de tailles presque égales soigneusement alignées? Est-ce que la régularité
et le rythme de ce motif parlent silencieusement d’un monde qui transcende le paysage
géologique du ¢a?

Peu importe a quel point il essaie, le géologue ne peut trouver une place satisfaisante
dans le monde de la géologie pour cette configuration particuliere. Peu importe a quel point
il essaie, il ne peut agencer cette curieuse formation au paysage des sciences naturelles, de
telle sorte qu’il demeure confronté a une différence insoluble qui persiste a la distinguer de
son entourage.

Affirmer que cette formation particuliére ne s’accorde pas avec le paysage des sciences
naturelles et qu’il diverge du monde de la géologie n’est pas dire qu’il ne fait pas partie
d’un monde naturel et qu’il ne serait alors pas assujetti aux mémes forces naturelles qui
affectent le reste du paysage. Le soleil brille et le vent souffle sur ces pierres
symétriqguement placées de la méme maniere que celles qui ont dégringolé du coté des
montagnes ou qui ont été transportées par la riviére. Ce qui distingue ces roches du monde
environnant du « ¢a tient », « ¢ca tombe » et « il pleut », est le fait qu’elles évoquent avec
insistances un monde sensé et expressif du « il a bati », « elle s’est tenue », « nous vivons »

et « nous mourons ». Ce que le géologue percoit a la limite externe du paysage neutre,
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naturel et scientifique est la résurgence d’un monde habité, spécifiquement humain, dans
lequel il est possible de raconter une histoire, de se former un avis et d’exprimer un
jugement.

Apres s’étre égaré dans les régions inhabitées du monde des sciences naturelles, le
géologue se trouve soudainement rappelé a une terre habitée d’artefacts humains. Apres
avoir héroiquement tenté de voir le paysage devant lui comme un tout naturel ininterrompu,
il est forcé d’admettre la présence de quelque chose d’autre qu’un univers naturel, & savoir,
un cosmos humain et divin habité. Le monde qu’il avait essayé d’unifier sous la rubrique
d’un univers naturel refuse obstinément cette tentative et persiste a manifester 1’ineffagable
dualité du cosmos qui, en tant que telle, renvoie simultanément a deux mondes distincts
séparés par un seuil.

L’univers naturel des sciences se dissocie pour faire voir un monde naturel inhabité, ou
universel, et un monde habité, symboliquement liés. L univers géologique n’est ainsi pas
effacé ou invalidé, mais il est compris comme quelque chose d’incomplet en et par lui-
méme. Le ¢a du paysage geologique ne peut subsister par lui seul sans le support du il, du
elle et du nous qui a rendu possible son apparition.

Alors qu’un seul instant auparavant notre géologue était complétement absorbé dans le
monde ténu du ca, il est maintenant confronté a une présence humaine qui le rappelle a un
monde habité trés différent. Cette rencontre n’altére pas seulement sa pensée, mais elle
change aussi son comportement physique, sa fagon de se tenir et de marcher, et sa maniere
d’établir un rapport avec les objets matériels. Comme si le propre corps du géologue
comprenait, sans plus d’instructions, que d’étudier les pierres de la géologie differe
d’innombrables maniéres du questionnement des pierres qui constituent un tombeau, une
maison, ou une Vville.

Nous pourrions dire qu’en découvrant une tombe, le géologue témoigne du miracle de
voir émerger un il, un elle ou un nous hors du paysage naturel neutre ou du ¢a. A ce moment
de transition, il témoigne, pour ainsi dire, de la résurrection du phénix et de la naissance

miraculeuse de I’humanité hors des cendres d’un monde naturel scientifique.
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J’insiste sur le fait que le paysage unitaire du ¢a n’est pas moins réel ou moins humain
que le paysage cosmique duel du peintre ou du poéte. Non plus que le géologue, tandis
qu’engagé dans son travail de terrain, est moins humain qu’un prétre ou un sculpteur.

Nous pourrions dire, plutot, que I’humanité du géologue réside précisément dans le fait
qu’il peut pivoter d’une perspective a une autre et approcher son monde a la fois comme un
géologue observant un univers naturel inhabité et comme un hote ou un invité dans un
monde partagé avec la famille, les amis et les voisins.

L’humanité du géologue ne réside donc pas seulement dans son aptitude a observer un
univers scientifigue ou dans sa compétence a mener un projet technique ou scientifique.
Mais, elle ne réside pas entierement non plus dans capacité a établir des relations
amoureuses et révélatrices avec les autres. Son humanité se manifeste plutét davantage dans
le fait qu’il est en mesure de pivoter de la contemplation abstraite des pierres de la géologie
et des pratiques de la science et de la technique vers les pratiques festives et révélatrices de
I’art, de la religion, du mythe et de la poésie. L’humanité du géologue réside dans le fait
que, au cceur de son exploration scientifique, il est capable de changer complétement le
cours de ses pensées, de ses sentiments et de ses actions. Son humanité se montre le plus
clairement par le fait qu’il peut quitter le monde du ¢a et des pierres géologiques pour entrer
dans un monde personnel et festif et d’y contempler les pierres qui constituent une maison,
un temple ou une tombe humaine.

Nous pouvons concevoir la folie comme une sorte d’emprisonnement dans une attitude
invariable et comme I’incapacité subséquente d’alterner entre un monde du travail ou nous
sommes aux prises avec des objets matériels et un monde de dévoilement festif ou nous

rencontrons un Autre personnel.

Cette étrange apparition d’un monde personnel et révélateur dans le paysage uni de la
géologie detourne le géologue de sa discipline académique. 1l ferme son carnet, descend de
son juchoir, et commence a marcher en direction de la mystérieuse formation de roches
constituant la tombe. Son entiere perspective sur le monde est maintenant transformee. Il

n’y a qu’un moment, il était entierement préoccupé par un monde de forces naturelles
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résistantes qu’il espérait conquérir et rendre transparent a la raison scientifique et a
I’exploration technique. Mais, il se trouve maintenant confronté au domaine habité d’un
autre. Cette métamorphose du paysage se produit au moment méme ou le géologue
commence a soupconner que la petite montagne de pierres et le petit espacement
rectangulaire devant Iui n’est pas une formation naturelle, mais humaine et que, de toute
vraisemblance, il fait face a une tombe.

A partir de ce moment fatidique, le géologue commence & adopter une posture
émotionnelle et intellectuelle trés différente envers le monde qui I’entoure. Au moment
précédent, sa pensée était formée de notions de causalité physique et par une logique
exclusive des forces naturelles et des interactions matérielles. Un seul instant plus tot, il
séjournait encore dans le monde impersonnel du ¢a. Mais, maintenant qu’il s’est retrouvé
face a face avec un monument, sa pensée et ses sentiments entrent dans un monde trés
différent dans lequel le ciel se distingue de la terre et un soi rencontre un autre. Il entre a
présent dans un domaine éthique du bien et du mal, un domaine sexuel du il et du elle et un
domaine générationnel du pere et du fils, des ancétres et des contemporains, de plus jeune
et plus agé, du vivant et du mort. Il redécouvre 1’intention et le désir dans une relation entre
soi et l’autre, il entre dans un monde esthétique de beauté et de laideur, un monde
hospitalier, éthique et religieux qui établit des limites a ce qui est permis et ce qui n’est pas
permis de faire.

Dans des termes plus concrets, ses pensées se tournent maintenant vers la possible
identité de la personne enterrée sous ces pierres soigneusement arrangées. Etait-ce, peut-
étre, un explorateur comme le géologue lui-méme? Lui est-il arrivé un accident ou peut-
étre est-il tombé malade? (L’imagination du géologue suit ici la voie de la littérature et de
I’histoire.) Ou peut-étre était-ce un chasseur aborigéne desorienté par une tempéte de sable?
(Son imagination se tourne a présent vers 1’anthropologie culturelle et vers des questions a
propos des premiéres formes de vie humaine sur terre.) Ou encore, est-ce que la personne
enterrée fut peut-étre le maitre d’une ancienne cité qui aurait jadis prospeéré sur les rives de
la riviéere maintenant disparue? Il entretient brievement des pensées mélancoliques au sujet

du destin des civilisations et se rappelle ce qu’il a Iu en archéologie et en histoire. Il se

16



souvient alors d’un tableau marquant de Caspar Friedrich dépeignant un homme solitaire
vétu d’un manteau noir du 19° siécle et se tenant debout au sommet d’une montagne en
contemplant un paysage désertique de rochers et de nuages. (Il fait maintenant appel a son
expérience de 1’art et de la poésie.) Il se demande s’il peut €tre vraisemblable que, a une
époque, des enfants aient joué le long des rives fertiles d’une riviére qui est aujourd’hui
transformée en un ravin rempli de sable et de roches. (Sa sensibilité se rapproche
maintenant davantage des questions concernant le sens de la vie et évoque son exploration
des champs de la philosophie et de la religion.)

Nous voyons ainsi comment le géologue, se tenant devant la tombe, se détourne des
observations et des calculs scientifiques qui 1’avaient maintenu occupé avec un univers
inhabité. S’¢éloignant des pierres de la géologie, il s’approche a présent du monde habité de
la religion, des arts et des humanités. Ce n’est pas dire que le monde de la géologie et le
domaine du ¢a ont complétement disparu de sa conscience; ils forment encore un horizon
autour du monde festif qu’il habite a présent et dans lequel il est possible de rencontrer un
soi, un autre et un monde habité. Sa perspective a pivoté d’un univers physique, naturel et
unitaire, duquel il s’imaginait étre mis a 1’écart, vers un monde constitué trés différemment
qui demande a étre compris comme un lieu de rencontre pour soi, le monde et 1’autre. Il
voit maintenant le tombeau et le paysage qui I’entoure, non pas avec les yeux et les oreilles
de I’astronomie, mais avec le regard, 1’ouie et le touché cultivés par la religion, ou par les
arts et les humanités.

Cette différente maniére de voir et d’€étre au monde ne 1’aliéne pas de la réalité concrete
terrestre, ou méme scientifique, mais elle lui en fait faire 1’expérience d’une maniére
différente. Il est maintenant entré dans le monde festif et intersubjectif de I’hote et de
I’invité. Il ne joue des lors plus le réle de 1’astronome solitaire étudiant le ciel nocturne
alors que le monde entier autour de lui a sombré dans le sommeil. Il est a présent un hote
qui ouvre sa maison et son cceur a un nouvel invité, ou il personnifie I’invité qui franchit
les nombreux obstacles sur son chemin vers la maison de son héte. Dans tous les cas, I’hote
et ’invité ont temporairement laissé en suspens la lutte contre les forces d’un univers

naturel du monde du travail, scientifique, impersonnel et technologique. L hote et I’invité
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sont tous deux enthousiastes d’entrer dans le monde des rencontres festives, qui inclut le
domaine des arts, des humanités et des célébrations religieuses et sociales. La science n’est
rien d’autre que 1’extension du monde du travail et de la lutte pour I’existence, mais la
religion, les arts et les humanités nous rapprochent tous de nos voisins, qu’ils soient
humains ou divins, morts ou vivants, natifs ou étrangers. Les sciences nous procurent les
moyens de construire un monde humain et divin cohérent. La pierre angulaire de ce monde
cohérent est la relation d’hote et d’invité et 1’ordre fondamental de ce monde n’est pas
acquis par les mesures objectives, mais par la conversation. Toutes les pratiques des
humanités, des arts et de la religion sont construites sur la relation fondamentale entre 1’hote
et ’invité et prennent la forme ultime et irréductible de la conversation. Par contraste, afin
d’entrer dans le monde des sciences naturelles et de la technique, nous devons assumer le
role et le masque d’un intrus anonyme et sans visage.

Les réflexions du géologue sur le destin de la personne inconnue enterrée dans la vallée
désertique lui provoquent inévitablement des pensées concernant sa propre situation
précaire. 1l pense a la diminution de ses réserves de nourriture, a son épuisement physique
et aux dangers pour sa santé et sa vie auxquels il fait toujours face pour son retour a la
maison. A I’intérieur du monde habité de I’art, de la religion et des humanités, une personne
est toujours en présence d’un voisin, proche ou €loigné. L’observateur scientifique se retire,
autant que possible, de la scéne; il utilise la devise cartésienne « J’avance masqué. » Or,
dans le domaine des arts et des humanités, notre désir constant est celui de se rapprocher

de I’autre qui est, tout a la fois, un voisin, un hote et un invité.

Tandis qu’il s’approche avec précaution du site de la tombe ainsi que de la personne
inconnue qui y est enterrée, le géologue entre en présence d’un autre monde et d’une autre
personne. Ceci resterait vrai méme si ce dernier en arrivait a la conclusion que la formation
de pierre n’est pas du tout une tombe, mais rien de plus qu’un curieux artefact géologique.
Ce serait tout de méme cet autre qui lui aurait ouvert les yeux et le coeur au monde des

humanités, des arts et de la religion. Ce serait tout de méme cet autre imaginé qui lui aurait
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ouvert un monde d’hospitalité et de conversation et qui 1’aurait fait s’engager dans une
réflexion a propos du sens de la vie humaine et du destin des civilisations.

Ce fut donc I’évocation d’une présence personnelle incarnée dans un artefact humain
qui s’immisca dans les constantes préoccupations scientifiques du géologue. Ce fut la prise
de conscience de cette présence qui le transporta d’un monde géologique neutre du « il
pleut, » « ¢a tombe » et « ¢a se produit, » vers un autre monde ’ayant sensibilisé a la
mortalité, a la Vvérité et la beauté, au bien et au mal, & la motivation, a la vie et la mort, a
I’amour et 1’amiti¢, a I’ordre et au chaos. Ce fut cette présence personnelle de 1’étranger
enterré qui lui donna acces a la philosophie, la théologie, 1’art, I’histoire, ’architecture, la
littérature et la musique.

Si au lieu de découvrir une tombe, notre géologue avait soudainement entendu un enfant
crier ou avait €té surpris par le chant des anges, le résultat n’aurait pas été différent. Il aurait
été détourné de ses préoccupations géologiques et universelles, et retourné au monde habité
de I’hote et de I’invité, du ciel et de la terre, de soi et de I’autre, du vivant et du mort.

Nous constatons encore ici la différence entre 1’observation scientifique et I’exploration
contemplative que permettent les arts et les humanités. Une investigation scientifique nous
introduit a un temps générique et anhistorique du ca; tandis que la contemplation d’un
monument nous appelle a la présence personnelle d’un autre et nous invite a entrer dans
une relation de révélation mutuelle. Le monument nous ouvre & un espace et un temps
habités qui nous affectent au role d’hote et d’invité. Nous sommes donc présents, lorsqu’il
s’agit d’une pierre tombale, de telles maniéres que nous ne pourrions jamais 1’étre s’il
s’agissait des roches de la géologie, des forces de la physique ou des substances de la

chimie.

Pour conclure, je retourne briévement a la question de la conscience humaine. J’ai maintenu
que cette conscience demeure, en tout temps, consciente d’une réalité duelle du ciel et de
la terre, de soi et de I’autre, du jour et de la nuit, de ’homme et de la femme, de ce qui est

festif et de ce qui est banal, du travail et du jeu. La conscience humaine ne peut se
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développer qu’a I’intérieur d’un monde culturel qui nous permet de pivoter d’une maniére
d’étre, d’agir et de percevoir a une autre, radicalement différente.

La division historique entre les sciences naturelles et les technologies d’un c6té, et les
pratiques religieuses, les arts et les humanités de I’autre, refléte le besoin humain d’habiter
le monde en des maniéres radicalement différentes. Toute tentative d’unifier et de
standardiser radicalement ces maniéres humaines de voir et de comprendre, ou de leur
imposer une hiérarchie stricte, ne rend pas le monde plus cohérent ou transparent, mais
nous conduit seulement a un plus grand appauvrissement et a une deshumanisation de notre
monde culturel.

Retournons une fois de plus a I’expérience du géologue. Lorsque nous 1’avons rencontré
au tout début, il était engagé dans 1’exploration scientifique d’un paysage qui, en tous
points, apparut sans vie et stérile. Cependant, au milieu du désert, il prit conscience de la
mystérieuse trace d’un autre monde ayant résisté a 1’étreinte universelle de sa pensée
scientifique. Pour un instant, il fut tent¢ d’ignorer cette trace afin de préserver ’unité
parfaite du paysage géologique naturel. Mais, en fin, il a permis la destruction de cette unité
absolue afin qu’elle laisse place a la manifestation d’un autre. Nous pourrions dire qu’a cet
instant, les cieux ont commencé a percer la monotonie aride d’une terre purement
géologique et a former, conjointement avec elle, un monde humain et divin habitable. C’est
a ce moment que le géologue commenca a pivoter de sa posture universelle, scientifique et
technique, pour embrasser les arts et les humanités en tant que moyens pour comprendre
son monde.

Nous voyons que, dans le monde des explorations scientifiques naturelles,
I’observateur, lui-méme, fait partie de 1’unit¢ englobante qu’il observe et cherche a
comprendre. Tel que je I’ai montré, il n’y a la aucune place pour un il, un elle ou un nous.
Ce n’est que par la découverte de la trace dérangeante d’un autre monde que le géologue
parvient a pivoter entre les perspectives et a redécouvrir un monde cosmique habité ou il y
a de la place pour soi et I’autre, le ciel et la terre, la divinité et I’humanité.

Contrairement au monde unitaire et universel des sciences naturelles, le monde des

humanites, des arts et de la religion demeure irréductiblement duel et se conforme a la
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relation fondamentale de I’hote et de I’invité. Tandis que la science adopte la forme
linguistique de la question et de la réponse, ou la méme personne peut poser la question et
donner la réponse, les arts, les humanités et les pratiques religieuses suivent tous le principe
de la conversation en lequel soi et 1’autre se manifestent en personne. A ’intérieur de ce
domaine culturel, il ne peut y avoir de révélation d’'un monde partagé qui ne soit pas, en
méme temps, une révélation de soi et de I’autre. Qui plus est, la structure conversationnelle
des arts, des humanités et des pratiques religieuses n’est que trop évidente. Il ne peut y avoir
d’auteur sans ses lecteurs, d’acteur ou de peintre sans un public, pas de divinité sans
I’humanité, pas de musique sans auditeurs avides et reconnaissants. Ecrire et peindre sont
des pratiques essentiellement conversationnelles, comme le sont la priere et les pratiques
herméneutiques ou liturgiques.

Nous remarquons aussi que le changement de perspective de 1’unité matérielle de
I’univers naturel a I'unité duelle du cosmos marque, a la fois, le changement d’un tout
littéral et substantiel a un tout symbolique. L’univers naturel se présente comme un tout
naturel, dans le sens ou il ne requiert aucun effort culturel pour le maintenir unifié. Mais,
I’'unité de 1’hote et de 1’invité, ou celle des partenaires de conversation, ne peut étre
maintenue que par un effort culturel incessant pour la réunir et la conserver. L’unité de
I’univers est maintenue par quelque chose que nous pouvons seulement nommer par le
pronom impersonnel ¢a. L’unité d’un cosmos habité doit étre créé et ensuite entretenu par
un dialogue sans fin entre le ciel et la terre, ’homme et la femme, le natif et 1’étranger, soi
et I’autre. Les humanités, les arts et les pratiques de la religion font tous partie de cette

conversation sans fin qui construit et maintient un monde humain.

DE L’EXPERIENCE DES BARRIERES ET DES SEUILS

Jusqu’a présent, j’ai montré de quelle manicre la conscience de la présence d’un autre sujet
détourne le géologue du monde neutre et indifférent des préoccupations scientifiques et le
transporte vers un monde difféeremment structuré par 1’hospitalité et le dialogue ou il peut
prendre conscience de sa propre subjectivité et celle d’un autre. Sa situation ne differe par

aucun aspect essentiel de celle d’une personne qui, au cceur de son travail quotidien, est
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surprise par un appel téléphonique ou par quelqu’un qui cogne a sa porte. Une telle
personne interrompt son absorption dans le monde du travail visant a écarter les obstacles
de la route vers le progres. Il entre alors, plutdt, dans un monde tres différemment structuré
qui le méne non pas a un obstacle physique qu’il sera appelé a éliminer ou a déjouer, mais
a un seuil qu’il ne peut franchir qu’en faisant appel a la bonne volonté et a 1’aide d’une
autre personne. L’aboutissement de son parcours ne se présente plus comme une lutte
contre un monde matériel, mais comme une rencontre humaine en laquelle un soi cherche

a s’approcher d’une autre personne.

Alors que nous observons le géologue s’avancer vers la tombe, nous remarquons qu’il
n’agit et ne se déplace plus de la maniére directe et pragmatique du géologue de terrain
expérimenté. Il n’étudie désormais plus un site géologique, mais se retrouve en chemin
pour rencontrer un étranger. Ce changement de perspective introduit une certaine note de
réticence dans son approche; il parait moins sir de lui et ralentit lorsqu’il arrive aux
alentours de la tombe. Son corps en entier bouge maintenant d’une maniére qui témoigne
de sa compréhension mentale et physique qu’il s’approche d’un seuil qui mene au
mystérieux domaine d’un autre. Il est maintenant conscient du fait qu’il n’est plus seul et
qu’il a besoin de la permission d’un autre pour s’approcher et poursuivre son investigation.

Lorsqu’il atteint le tombeau, il s’agenouille a c6té du monument pour I’inspecter de plus
pres. Sa conduite est maintenant respectueuse, ses expressions et ses mouvements sont plus
hésitants et préts a répondre a la présence de quelqu’un.

Alors qu’il commence a examiner la pierre tombale de forme conique, il prend bien
soin de ne pas placer son pied sur I’espacement rectangulaire faisant partie de la tombe. Et,
lorsqu’il se penche pour inspecter individuellement les pierres qui forment le monument, il
ne les étudie plus a la maniere d’un géologue principalement intéressé par leur composition
physique et chimique; il les étudie, plutdt, comme un anthropologue pourrait étudier un
masqgue ou un historien pourrait étudier un ancien manuscrit. Dans ce nouveau monde de

rencontres festives, il s’approche maintenant de ces pierres comme des signes ou comme
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des lettres qui épellent ou symbolisent les facettes d’une existence personnelle enchassée
dans une histoire sociale.

I1 se retrouve a présent dans la position de quelqu’un qui en est venu a faire appel a un
étranger. Dans cette situation, nous nous attendons a ce que celui qui appelle souhaite
rassembler le plus d’informations possible au sujet de 1’hdte ou de I’invité qu’il espere
rencontrer. Nous pourrions penser ici & un vendeur d’assurances qui vient solliciter un
nouveau client. Nous le voyons d’abord au moment ou il fait son chemin jusqu’a I’entrée
de la maison, passés le portail du jardin, le gazon et les parterres de fleurs. Nous supposons
que c’est sa premiere vente et nous I’imaginons en train de chercher des indices autour de
lui qui pourraient 1’aider a mieux comprendre son éventuel client et ajuster son approche.

Il prendra strement note de la taille, de I’age et de 1’état de 1’entretien de la maison et
du jardin qui I’entoure. Il pourrait étre content d’y apercevoir un parterre de roses florissant.
Lui-méme cultive des roses et cet intérét commun pourrait lui servir a établir une relation
amicale avec son client. Dans le cas ou il remarquerait un vélo d’enfant sur le gazon et qu’il
serait accueilli par un épagneul brandissant la queue, il évaluerait difféeremment ses
arguments de vente que s’il tombait sur une cour laissée a I’abandon et un pitbull grognant
contre lui. Il prend note de ces détails et d’autres similaires non pas par simple curiosité,
mais sur la base de son besoin de cerner une approche ajustée a son éventuel client.

Dans ce contexte, le vendeur n’est pas susceptible d’inspecter les parterres de fleurs a
la maniere d’un biologiste ou d’un paysagiste professionnel. Il n’examine pas la maison a
la maniere d’un architecte ou d’un agent immobilier. Son réel intérét n’est pas dans les
parterres comme tels, non plus dans les épagneuls ou I’immobilier, mais dans les gens qui
habitent cette maison, qui entretiennent les parterres et qui jouent avec le chien sur le gazon.

Cette recherche d’un visage, d’une identité et d’un état d’esprit a peu en commun avec
les stratégies et les méthodes d’un naturaliste ou d’un praticien des sciences naturelles. Le
travail du vendeur d’assurance dans cette situation est li¢é de plus preés a Pactivité de
I’historien humaniste, du professeur de littérature, du chercheur en religion, ou du

psychologue.
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C’est également I’approche utilisée par notre géologue tandis qu’il s’appréte a étudier
la tombe qu’il a découverte au milieu du désert. Alors que nous le voyons s’approcher avec
précaution de la sépulture, tout se passe comme si les objets matériels qui la composent
s’éveillaient soudainement de leur sommeil profond du monde naturel et matériel de la
géologie, et qu’ils se transformaient en des sortes d’adjectifs matériels qui tentent de décrire
I’histoire de la personne inconnue qui y est enterrée.

Lorsqu’il approche de la tombe, le géologue découvre un seuil au-dela duquel il hésite
a poser le pied. Il percoit maintenant tout ce qui se trouve au-dela de ce seuil comme
appartenant a un autre. Les objets qu’il y trouve ne se rapportent plus a un site géologique
ou a un univers matériel, mais pointent a présent vers 1’étranger enterré et commencent a
réveler un autre monde subjectif.

Le géologue est passé¢ d’une attitude a une autre et le monde autour de lui se montre
maintenant sous un jour tres différent, comme si les objets qu’il rencontre avaient
soudainement subi une transformation miraculeuse. Ils ne parlent plus d’un monde naturel
faisant partie d’un univers physique, mais tentent désormais de faire le récit d’un monde
historique cohérent et d’une personne qui a jadis habité ce monde et ayant pris part a sa
culture. Cette transformation et cette transsubstantiation prennent place au moment méme
ou le géologue sort du monde inhabité de la géologie et entre dans le monde habité des arts,
des humanités et des pratiques religieuses. Ce moment marque aussi le pivot d’une
psychologie naturaliste qui dissout la présence humaine dans le monde du ca vers une

psychologie humaniste et descriptive qui explore le monde habité du il, du elle et du nous.

Le monde progressiste des sciences naturelles est un monde d’avancées incessantes qui
nous menent d’une découverte a I’autre dans une quéte sans fin pour la maitrise
intellectuelle et matérielle du monde naturel. Entrer dans ce monde est comme entreprendre
une longue marche sur un chemin ou chaque pas en avant nécessite le retrait d’une barriére
mentale ou physique et ou chaque nouvelle avancée, aussitét acquise, amene a voir de
nouvelles séries d’obstacles et de barrages. Chaque barriére incarne une facette de la

résistance du monde naturel envers I1’habitation humaine, chacune manifeste son
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indifférence essentielle aux besoins et aux désirs humains, et le retrait de chaque barriére
représente un affaiblissement de cette résistance et un pas en avant sur la route vers la
conquéte de 1’'univers matériel.

Le monde du travail et le monde de la féte nous offrent tous deux la perspective d’un
paradis a venir ou tous nos besoins et nos désirs seront a jamais comblés. L ultime réve du
monde du travail est celui d’une appropriation absolue de la nature de telle sorte qu’elle
deviendrait entiérement soumise a notre volonté. Le réve ultime du domaine festif est celui
d’une révélation absolue de soi, du monde et de 1’autre, de sorte a mettre fin a notre quéte
d’une meilleure compréhension et d’un rapprochement de soi et de 1’autre. Nos désirs, non
restreints, nous méneraient ainsi en direction d’une appropriation totale du monde naturel
ou d’une révélation totale et inatteignable de soi, du monde et de 1’autre. En fin, nous
serions forcés de faire le choix impossible entre étre et avoir.

De toute évidence, notre désir d’acquérir la maitrise de la nature doit étre tempéré par
le désir de révélation festive, et notre désir de prendre possession matériellement d’un
univers naturel doit étre tempéré par notre désir d’une révélation festive d’un monde
humain et divin. De méme que, notre désir de controler et dominer I’autre et de 1'utiliser
comme un instrument de notre conquéte du monde doit étre contrebalancé par un désir festif
de témoigner de la manifestation libre et spontanée de soi et de ’autre.

Le monde qui nous est révélé dans 1’attitude d’appropriation physique et mentale est un
monde révélé par la violence. Un monde qui nous est révélé dans une célébration festive
est un monde qui est interrompu par un seuil et structuré par une différence acceptee entre
ce qui appartient a soi et ce qui appartient a I’autre. Aucun des deux mondes ne peut se
maintenir en 1’absence de I’autre; un monde sans violence demeure un réve pieux et un
monde non restreint par des seuils hospitaliers ne peut perdurer. Le monde du travail, ¢’est-
a-dire de la science et de la technique, et le monde de la révélation festive nous présentent
deux différentes manieres, a la fois complémentaires, de comprendre la distinction entre ce
qui appartient & soi et ce qui appartient a 1’autre.

Dans le monde du travail quotidien, de la technique et de la science, chaque tache et

chaque probléme se présentent comme un obstacle au progres, qui se mesure en termes de
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conquéte absolue de ce qui est autre que le soi. La science et la technologie révent de la
création d’un paradis qui, contrairement a un monde humain et divin, n’offrirait plus aucune
résistance a la volonté ou au désir des étres humains. La science et la technique nous offrent
un monde ou la distance est vécue comme une barriére contre laquelle nous opposons la
force de nos corps et 1’agilité de nos esprits afin de la réduire ou la supprimer. Or, le monde
festif des rencontres révélatrices est structure, non pas par des barrieres naturelles que nous
sommes appelés a confronter ou a supprimer, mais par des seuils que nous sommes enjoints
de respecter afin de pouvoir rencontrer des personnes humaines et divines. Les seuils
constituent le fondement d’un monde éthique dans lequel nous recherchons des alliances
avec les autres. Les barriéres font partie d’un monde physique solitaire que nous devons
apprendre a maitriser pour défendre un monde humain viable. Le monde festif nous place
donc devant une limite éthique absolue ayant la forme d’un seuil qu’un invité ne peut
franchir sans le consentement formel de 1I’hote. C’est cette limite éthique absolue qui rend
I’habitation humaine possible. Devant cette limite, nous nous abstenons de toute
dissimulation et de toute force et nous faisons cesser tout progrés d’un monde du travail,
de la science et de la technique. Devant cette limite, nous nous présentons dans I’espoir
d’entrer en présence de I’hote. C’est cette limite qui permet ’hospitalité et la conversation

et, en ce sens, constitue le fondement absolu d’un monde humain.

La voie triomphale de I’investigation scientifique du monde naturel est celle de Christophe
Colomb navigant les eaux inexplorées vers les coins inconnus de la terre. Le fait de
progresser sur cette voie signifie de lutter contre une succession infinie d’obstacles, chacun
d’eux représentant une mesure de notre ignorance et de notre manque d’expérience avec le
monde physique et naturel. Dans le monde du travail, nous ne pouvons compter que sur les
ressources du corps et de I’esprit, et sur les vertus acquises du courage et de la ténacité pour
nous aider a perséverer face aux innombrables obstacles.

Tandis que le monde naturel et scientifique du travail nous conduit perpétuellement a
des obstacles devant étre affrontés et résolus, le monde des rencontres festives nous place

devant des seuils prenant la forme d’autels, de portails, de portes et de monuments. A
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présent, notre investigation débute par le respect de la premiére loi du seuil, qui nous interdit
d’entrer par la force dans le domaine de I’autre. La violation du seuil représente la
subversion du seul moyen gue nous ayons de vraiment rencontrer 1’autre, soi et le monde.

Vues de cette perspective, les activités du monde du travail sont essentiellement celles
qui consistent a préparer un endroit particulier pour les rencontres festives. Le mythe de la
création de la Genese fait le récit d’un Créateur divin qui, pendant six jours, a transformé
par la force, le temps et I’espace d’un Chaos inhabitable en un temps et un espace mesure
et hospitalier d’une Terre accueillante. Au dernier jour de la création, il est dit que Dieu a
béni I’humanité et assumé le role d’un hote qui ouvre les portes du monde a ses invités. Le
Sabbat en est ainsi venu a symboliser une pause ou une interruption de la forme d’un seuil
qui ne peut étre maitrisé que par la force ou la volonté humaine, et qui ne peut étre franchit
qu’avec I’aide d’un Hote consentant.

Nous pensons ici aussi au Socrate du Banquet de Platon, dont il est dit que sur son
chemin vers la féte d’Agathon, il en est venu a un arrét soudain et tomba dans une
méditation profonde sur le porche du voisin d’Agathon. Le mythe nous dit que les
méditations philosophiques de Socrate ne sont pas de simples inventions humaines qui
forment le progres d’un esprit fertile au quotidien, mais sont plutot le résultat d’un dialogue
festif devant un seuil sacré qu’il a finalement été autorisé a franchir. Selon la perspective
de Socrate et de Platon, la pensée de 1’amour-de-la-sagesse mene toujours a des seuils et
des entrées qui ne sont pas méme visibles du point de vue du monde du travail. La pensée

de I’amour-de-la-sagesse est toujours une réponse a nos prieres.

LE PROMETHEE D’HESIODE ET LA NAISSANCE D’UN MONDE HUMAIN

La Théogonie d’Hésiode (1993) raconte I’histoire de Prométhée et nous présente le role
important qu’il a joué¢ dans la naissance et 1’émancipation de I’humanité. Cette
émancipation a conduit les humains d’un état initial de confusion de leur identité a
I’acceptation de leur identité mortelle et de leur place a I'intérieur du cosmos. Le mythe

raconte de quelle maniere, dans un passé lointain, les étres humains ont vécu sans
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distinction parmi les dieux, sans reconnaitre la différence mortelle qui les départit les uns
des autres.

Selon Hésiode, la premiére étape dans la création de la race humaine ne fut pas tant une
question de modeler des corps humains individuels, mais plutdt de permettre a une race
préhumaine de trouver sa propre place a I’intérieur du cosmos en relation aux dieux
immortels.

L’acte de création spécifique par lequel ’humanité est venue a 1’existence fut celui
d’accepter la mortalité en tant que trait singulier qui la distingue de ses divins voisins. Ce
fut cette reconnaissance fondamentale qui brisa le cycle condamnant I’humanité a
I’entremélement incestueux avec le divin. Ce fut cette reconnaissance, ou cette différence,
qui ouvrit la possibilité d’un monde humain distinct a I’écart du, mais non indifférent au,
monde divin de I’Olympe.

Cette reconnaissance humaine de la mortalité humaine s’est effectuée sous la tutelle de
Prométhée, le prévoyant bienfaiteur de la race humaine.

La Théogonie d’Hésiode (1993, vers 535 et 536) raconte I’histoire de la découverte de
cette différence fatidique d’une maniére trés succincte : « au jour ou les dieux et les
hommes se séparérent a Mécone ».

Le récit ne donne pas de détails particuliers a propos de ce qui causa la séparation ou de
quelle maniere fut découverte la nature mortelle de ’homme. Tout ce que le poeme
mentionne est que cela s’est produit par le biais de Prométhée, qui guida I’esprit humain et
lui enseigna a habiter sur terre.

Ce qui mit en mouvement I’histoire de I’émancipation de I’humanité ne fut pas ici une
querelle, non pas une faute fatale ou un péché mortel, mais seulement la découverte
intellectuelle et spirituelle d’une différence ontologique entre le ciel et la terre, et entre les
dieux et les hommes.

Lorsque Prométhée avisa Zeus de la décision de I’humain d’établir sa propre demeure
a une certaine distance des dieux, sa premiere réaction semble avoir été favorable. Zeus
ordonna qu’un grand festin soit préparé pour souligner et célébrer I’occasion, et pour offrir

la chance aux mortels et aux immortels de profiter d’un dernier souper ensemble avant
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qu’ils se séparent. Il ordonna a Prométhée d’abattre un magnifique taureau et de préparer
deux portions égales, I’une devant étre consommée par les dieux et I’autre par la race
humaine s’en allant.

Le fait que Zeus ait choisi Prométhée pour cette tiche témoigne du role central qu’il
joua dans le drame de 1’émancipation humaine. Son nom provient du grec prometheia,
signifiant prévoyance et précaution, qui désignent des qualités qui le rendraient
particuliérement doué pour établir des distinctions appropri€es. Je souligne d’ailleurs que
Prométhée, étant un Titan et de ce fait un membre de la génération précédemment défaite
des dieux, a pu ressentir une sympathie particuliere pour la race humaine, alors qu’elle était
sur le point d’accomplir sa différenciation définitive et son statut inférieur des dieux
victorieux de I’Olympe.

Aprés avoir tué et dépecé le taureau, Prométhée procéde a la division de 1’animal
sacrificiel de maniére a ce que les humains recoivent les portions de viandes et que les dieux
recoivent les os et le gras. Peu importe de quelle maniére nous pouvons interpréter cette
division des portions, il semble clair qu’elle fut faite, du moins en partie, pour refléter les
natures différentes des étres mortels et des étres immortels.

Suite a la séparation a Mécone, il fut toujours possible pour les dieux et les hommes de
manger ensemble, mais il ne leur était plus approprié de manger la méme nourriture.

Prométhée prit les os massifs de 1’animal dépecé et les recouvra astucieusement de
couches de graisse et placa le tout devant Zeus. Il cacha ensuite la savoureuse viande a
I’intérieur de I’estomac répugnant de la béte, le recouvrit avec les entrailles, et placa le tout
a coté de 1’autre portion. Zeus choisit les os cachés dans le gras et laissa les parts de viande

a Prométhée et ses sujets humains.

Si nous lisons I’histoire avec la compréhension que ce fut une querelle qui mena a la
séparation fatidique des mortels et des immortels, alors nous pourrions croire que Zeus se
faisait duper par Prométhée et qu’il n’était pas conscient qu’on lui jouait un tour. Mais, si
nous lisons le récit comme un mythe concernant 1’émancipation humaine, alors nous

voyons I’apparente naiveté de Zeus d’une manicre trés différente. La tromperie mise en
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place par Prométhée représenterait alors un premier pas dans I’émancipation humaine, et
I’apparent échec de Zeus a s’en apercevoir devrait étre lu comme son approbation
silencieuse de 1’indépendance grandissante de I’esprit humain. La tromperie pourrait ainsi
étre vue comme le point final d’une longue période durant laquelle les mortels sont
demeurés, moralement et intellectuellement, transparents pour les dieux.

Nous voyons quelque chose de trés similaire se produire dans le développement de la
relation entre les jeunes enfants et leurs parents. Il vient toujours un temps ou I’enfant
commence a devenir trop grand pour une relation de compléte transparence pour les parents
et commence a se diriger vers une vie plus autonome qui permet et rend légitime le fait de
cacher quelque chose aux autres. Cette premiére distance morale ou ce premier
¢loignement, s’il est convenablement respecté, devient le fondement moral sur lequel tous
les stades ultérieurs de 1’émancipation de I’enfant seront construits.

Cela dit, cette premiére distance et ce premier pas décisif en direction de I’indépendance
évoquent invariablement des sentiments conflictuels pour les parents comme pour les
enfants. Néanmoins, ces sentiments, comme la douleur méme de la naissance, doivent étre
supportés avec patience afin que I’enfant en développement puisse devenir un adulte
épanouli.

Peu de parents manqueraient de se reconnaitre dans le portrait d’un Zeus mi-irrité et mi-
content, jouant son role de pére devant endurer la tromperie qui eut lieu au banquet. Qui
plus est, si nous placons la souffrance silencieuse de Zeus due aux ruses de Prométhée dans
le contexte plus large d’une humanité qui s’émancipe, le récit entier s’éclaire de sens.

Il y a une autre bonne raison de lire le mythe de cette maniere. Il est dit de tous les
événements mentionnés ici qu’ils se sont déroulés a un endroit appelé Mécéne. Certains
ont tenté de relier ce nom a celui d’une ancienne ville de Corinthe, mais une telle
interprétation réaliste échoue a faire avancer notre compréhension du mythe (Lamberton,
1988, p. 98). Une approche plus prometteuse serait celle de lire le nom de cet endroit
comme I’indication d’un aspect central du mythe. Le nom grec mekoon se traduit par pavot
ou téte du pavot, ou, en termes botaniques, Papaver somniferum (Liddell & Scott, 1966;

voir sous Meekoon). En tant que tel, il référe au royaume du sommeil et des réves, et a un
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domaine préconscient que nous pouvons envisager comme précedant 1’existence humaine
consciente. Le fait de s’échapper de ce domaine peut étre vu comme un pas déterminant
vers I’humanisation.

Il est curieux de noter qu’Aristote (2002, p. 587) utilisait le mot méconium presque de
la méme maniére que nous I’utilisons encore aujourd’hui, ¢’est-a-dire, en référence soit au
jus du pavot ou a la premiere selle du nouveau-né. Si nous replagons ces anciennes
significations en lien avec le nom de 1’endroit, nous commengons a comprendre que le site
du dernier banquet avec les dieux fut aussi, au méme moment, le vrai lieu de naissance de
I’esprit humain en cours d’éveil de son sommeil.

Ce fut donc a Mec6ne que I’esprit humain, guidé et représenté par Prométhée, en est
venu a reconnaitre son essentielle différence des dieux. Ce qui caractérise cette
reconnaissance est que les humains ont adopté pour eux-mémes le nom de mortels et ont
appris a parler des dieux en tant qu’immortels. Il semble que par cette nouvelle
reconnaissance, la plus grande partie de la confusion humaine disparut. Des actions sensées
sont devenues possibles au moment ou les étres humains ont commencé a reconnaitre leur
nature comme étant essentiellement fragile, mortelle et limitée. Ceci impliquerait aussi que
I’état de confusion et de manque de bon sens reviendrait inévitablement au moment ou
I’orgueil humain nous ferait régresser et commencerait a brouiller les lignes délimitant les
étres mortels des étres divins et immortels. Une corrélation de cette proposition serait que
la santé et la clarté de I’esprit humain dépendraient de son habileté a distinguer I’humanité
de la divinité et a reconnaitre le role de I’humanité dans le dialogue cosmique entre les
dieux et les hommes. La raison humaine, aprés le point de non-retour de Mécdne, serait
désormais fondée sur la juste reconnaissance de la différence et de la distance entre le ciel
et la terre et entre les mortels et les immortels. Cette distinction cruciale serait désormais
marquée par Prométhée qui instaura un seuil de la forme d’un autel sacrificiel, qui serait
compris comme un pont symbolique ou un passage entre deux domaines distingués
respectivement par la mort et la vie éternelle.

Une raison humaine entierement développée, développée au-dela du stade symbolisé

par Mécone, reposerait donc sur la reconnaissance de 1’autel de Prométhée, comprit ici en
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tant que portail qui, a la fois, réunissait et separait deux maisonnées avoisinantes. Un
sacrifice effectué sur cet autel reconnaitrait donc implicitement la séparation
incontournable entre deux maisonnées qui surmonteraient leur séparation par 1’hospitalité

et I’échange de dons.

Cela dit, retournons a la scéne du repas d’adieux et observons ce qui se déroula ensuite.
Aprés le repas cérémoniel, les deux groupes se sont sans doute faits des éloges; ils
chanterent et burent ensemble et s’embrasserent ensuite pour se souhaiter mutuellement le
bonheur.

Peu de temps apres, les mortels se sont rassemblés sous la direction de Prométhee et ont
amorceé leur long périple pour atteindre et établir leur nouveau domaine. Les dieux sont
restés sur le mont Olympe et ont peut-étre versé une larme en regardant disparaitre les
mortels au loin.

La tristesse qui a d0 entourer le départ a sans aucun doute suivi la prise de conscience
que le périple de I’humanité vers la Terre Promise était, en fait, un aller simple qui ne
permettrait pas aux voyageurs de revenir sur leurs pas. Nous nous rappellerons ici du grand
roman de Thomas Wolfe (1940) You Can’t Go Home Again (Tu ne peux retourner chez toi,
traduction libre). Seul Prométhée serait en mesure de retourner furtivement, de temps a
autre, a la demeure les dieux.

I1 est important de souligner que la nature définitive de leur séparation n’a pas fait en
sorte que les humains ont oublié ou méprisé leur origine. Afin de devenir humains, les
adeptes de Prométhée étaient préts a renoncer a leur acces immédiat et concret aux dieux
et a le remplacer par un repas sacrificiel symbolique qui commémorerait le dernier souper
dont ils ont joui @ Mécéne. C’est pour cette raison que la premiére chose qu’ils firent a leur
arrivée a leur propre domaine fut de confectionner un autel et d’y sacrifier une victime a la
maniere de Promeéthée préparant le dernier souper sur le mont Olympe.

En construisant cet autel, les étres humains mortels ont commencé a établir une frontiéere
entre deux domaines distincts et, de ce fait, ils ont créé un seuil qui, a la fois, séparerait et

unirait les mortels et les immortels.
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Hésiode célébre la création de 1’autel en ces phrases concises :

C’est depuis lors que, pour les immortels, les tribus des humains de la terre
Font braler les os blancs

Sur les autels odorants. (vers 556 et 557)

Le rituel sacrificiel grec nécessite qu’une victime soit tuée d’une maniére
soigneusement prescrite. Le prétre officiant le sacrifice brdlait la portion divine des os et
des graisses sur 1’autel et offrait aux célébrants la portion humaine de viande rotie. En tous
points dans cet office, le prétre recréait avec soins les gestes originaux de Prométhée lors
du dernier souper qu’ont partagé les mortels et les immortels sur I’Olympe.

Le rituel sacrificiel grec était donc, tout d’abord, un événement commémoratif par
lequel les mortels se souviendraient du temps in illo tempore ou ils vivaient sans distinction
parmi les dieux immortels. Et, au méme moment, ils se rappelleraient le pénible évenement
de leur séparation des dieux a Mécdng, ainsi que du fameux jour ou ils ont construit leur
autel pour delimiter et célébrer leur propre domaine humain.

Le sacrifice n’évoquait donc pas seulement les sentiments pénibles et nostalgiques de la
perte humaine de I’intimité absolue avec les dieux, mais suscitait aussi la fierté et la
confiance en leur nouvelle place a I’intérieur de 1’ensemble du cosmos. Enfin, ce fut
I’établissement de leur propre domaine qui permit aux étres humains mortels d’adopter le
role de I’hote et de I’invité, et ainsi de consacrer un royaume festif en lequel peuvent se
révéler soi, ’autre et le cosmos. Le rituel du sacrifice constitue de ce fait la base de cette
possibilité sur laquelle I’ensemble des futures révélations humaines serait fondé.

Dans la tragédie Prométhée enchainé d’Eschyle (2000), nous retrouvons un passage
dans lequel Prométhée décrit la condition de I’humanité avant I’exode de Méconé, et son
portrait est peu flatteur. L’auteur décrit la condition primitive et non émancipée de la

premiére humanité comme suit :

Au début ils voyaient sans rien voir, entendaient sans entendre; semblables a des
formes de songe ils gachaient tout sans regle dans leur longue existence, ignorant

les maisons au soleil qui se tissent de briques, ou l'cuvre du bois, ils vivaient
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enterrés tels de fréles fourmis au tréfonds sans soleil de leurs antres. Ils n’avaient
nul indice assuré de [’hiver, du printemps fleurissant, de l’été fructueux, agissant en
depit du bon sens, jusqu’au jour ou je leur indiquai les levers mal jugeables des
astres avec leurs couchers. Et le Nombre, le plus inspiré des savoirs, je leur

découvris, et aussi [’assemblage des lettres (versets 444 - 458)

Le rituel du sacrifice grec devrait &tre compris comme une occasion de se remémorer
I’acte créatif de Prométhée lorsqu’il a séparé les €tres humains de leurs voisins divins et
leur permit de développer leur propre domaine distinct.

La naissance de I’humanité, comprise dans la perspective du sacrifice de Prométhée,
prend la forme d’un exode d’un chaos primitif fondé sur la fusion de soi et de I’autre, et
I’entrée dans un cosmos humain et divin ordonné par un seuil prenant la forme d’un autel.
Le rite du sacrifice, par conséquent, peut étre vu comme faisant partie d’un plus grand effort
culturel visant a rassembler le ciel et la terre, et a offrir aux mortels et aux immortels chacun
leur place separée et distincte a I’intérieur d’un plus grand ensemble cosmique.

D’une autre fagon, nous pourrions dire que Prométhée a établi I’autel pour distinguer
une premiére maniere infructueuse d’étre avec les dieux d’une seconde maniére, culturelle
et symbolique, qui en est subséquemment venue a constituer la base d’un monde civilisé.
Cette premiere manicre d’étre ensemble avait tenté de surmonter toute différence et toute
distance en supprimant non seulement toutes les barrieres, mais aussi tous les seuils qui
leurs faisaient référence. Ce premier échec a surmonter toute différence et toute distance
entre le ciel et la terre, fut alors suivi par un nouvel effort prométhéen de culture de la
différence et de la distance par les rites religieux, 1’art et le savoir, ainsi que par le
raffinement de 1’amitié, de I’amour et du bon voisinage. L’ancienne mani¢re littérale et
barbare d’absorber 1’autre, de s’amalgamer et de former un tout unifié, fut ainsi remplacée
par une nouvelle maniére symbolique, culturellement élaboreée, de former un tout et de creer

ensemble un cosmos habitable.
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Prométhée a placé un autel entre I’humanité et les dieux, et, de ce fait, il a établi la fondation
de la civilisation grecque. L’autel prométhéen, ainsi que les rituels et les mythes qui sont
venus I’entourer et le supporter, n’a jamais refermé 1’écart sabbatique entre I’humanité et
les dieux, mais il I’a plut6t transformé en la base méme d’une civilisation florissante. Nous
sommes maintenant face a 1’étrange phénomeéne d’un bris dans la continuité, d’un vide et
d’une rupture, constituant la fondation ultime d’une civilisation humaine viable. Le repas
sacrificiel prométhéen est devenu pour cette raison un temps et un lieu pour célébrer les
dons de la civilisation, le principal étant la transformation culturelle du chaos en cosmos.

L’autel créait, tel qu’il en était, une nouvelle frontiére entre le ciel et la terre et, de ce
fait introduisait une nouvelle distance culturelle fructueuse, non seulement entre les dieux
et les hommes, mais aussi entre les étres humains eux-mémes et entre ’humanité et les
choses artistiques desquelles elle s’entoure.

Le rituel a pris la forme essentielle d’un repas partagé entre des voisins humains et divins
dans lequel tous les participants acceptaient les roles d’hotes et d’invités. L’événement lui-
méme symbolisait une séparation et une distance surmontées au moyen de 1’hospitalité.

Tandis que la premiére forme de relation chaotique, et ultimement infructueuse, entre
les dieux et les hommes s’est terminée par la confusion des identités et I’attachement
désespére des uns aux autres, la nouvelle forme sacrificielle de rassemblement autour de
’autel apporta 1’ordre dans la communauté humaine et la dota d’une place et d’une identité
qui lui est propre.

Qui plus est, cette nouvelle maniére d’honorer un seuil et d’accepter une distance et une
différence, a donné lieu a de nouvelles formes de conversations dans lesquelles chacun des
participants jouerait alternativement le réle d’un héte et d’un invité. Ces échanges de
conversations prirent la forme de la présentation et I’assistance d’un rituel religieux; de la
pratique et I’admiration des arts; de I’écriture et de la lecture de traités philosophiques; de
composer et d’écouter la poésie; de construire, de visiter et d’habiter un édifice magnifique;
de sculpter et d’admirer une sculpture; ou de peindre et d’honorer une ceuvre d’art sublime.

Par contraste, les sciences naturelles ne peuvent reconnaitre un autel comme un seuil,

car I’objet ultime de leur recherche n’est pas un cosmos, mais un univers naturel,
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scientifique et matériel. Un univers naturel n’a pas de voisins et ne peut pas pratiquer
I’hospitalité. Dans le champ de vision ouvert par une perspective scientifique naturaliste, il
n’y a pas de place pour le ciel, considéré séparément de la terre, ou pour un étre personnel
séparé et distinct d’un organisme biologique. Entrer dans ce champ de vision signifie étre
temporairement exclu des mondes de la religion, de I’art et des humanités. Comme je I’ai
dit préecédemment, ceci ne signifie pas que les scientifiques considérés comme des
personnes seraient a ce point démunis, parce qu’il leur demeure toujours possible
d’interrompre leur expédition de découverte d’un univers naturel et scientifique, de changer
de trajectoire, et de revenir a un cosmos humain et divin.

Prométhée enseigna aux étres humains non pas a masquer, a réprimer ou a renier de
quelque autre maniére leurs différences les uns des autres et des dieux Olympiens, mais
plutdt a en prendre conscience et a les manifester d’une maniere artistique et festive. La
prise de conscience de ces différences trouve son expression artistique non seulement dans
la forme verbale ou rituelle, mais elle se manifeste aussi plus nettement par I’édification et
I’habitation de sa propre maison. Habiter la terre signifie se situer par rapport a un seuil qui,
non seulement nous relie a nos voisins, mais nous distingue et nous sépare d’eux aussi.

Prométhée enseigna de maniére explicite que la reconnaissance festive et 1’acceptation
de la différence, a savoir la différence entre le ciel et la terre ainsi qu’entre les mortels et
les immortels, constituent la base de tous arts et de toutes sciences. Les humains eurent
acces a ces derniers seulement aprés qu’ils aient accepté de se distinguer des dieux et des
cieux : « tous les arts aux mortels viennent de Prométhée » (Eschyle, Prométhée enchainé,
verset 506).

Tel que je I’ai montré, 1’autel prométhéen a situe le monde des mortels a une distance
appropriée et fructueuse de celui des immortels. Le principal don prométhéen, par
conséquent, n’a pas pris la forme d’une chose, d’une qualité ou d’une aptitude particuliére.
Ce n’était pas quelque chose d’additionné a la somme des caractéristiques de la vie
humaine. Ce don prit plutot la forme d’une réorientation fondamentale de I’existence
humaine de manicre a ce qu’elle accede a la révélation festive et hospitaliere de soi, de

I’autre et du monde.
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Prométhée n’a pas tellement doté les humains d’une nouvelle qualit¢ nommée
intelligence, inventivité ou sensibilité artistique, mais il a plut6t placé ’humanité dans une
nouvelle relation d’habitation avec le monde qui I’entoure afin que ces qualités puissent se
développer, s’exercer et devenir fructueuses.

Ce qui peut étre dit de ’intelligence humaine s’applique également aux sens humains,
c’est-a-dire, les mondes de la vision et de I’ouie. Les sens de la vue, de I’ouie, du gott et
de I’odorat n’ont jamais été absents de la condition humaine. Toutefois, ils n’ont pu
apporter leurs riches contributions a la civilisation humaine seulement apres avoir fait partie
d’un monde habité, marqué par des seuils et unifié par ’hospitalité divine et humaine.

Nous rencontrons ici la vérité d’apparence contradictoire que les manieres intimes et
révélatrices d’étre au monde ne peuvent advenir que dans le cadre d’un monde habité,
temporellement et culturellement délimité. L’intimité ne peut porter ses fruits qu’a
I’intérieur d’un monde décent qui considére les seuils, qui pratique les bonnes manicres et
qui respecte les frontiéres.

L’hospitalité n’est donc jamais un phénomene naturel; les dons de Prométhée ne font
pas partie d’un univers naturel, mais constituent plutot le ceeur d’un cosmos humain et
habité. 1l est intéressant de découvrir a quel point les notions psychologiques
contemporaines du sevrage de D’enfant répétent les principaux thémes du mythe
prométhéen. Dans les deux cas, nous rencontrons une humanité qui se confond avec un
autre, qui tete, qui mord et qui s’agrippe afin de retourner dans le ventre et s’engloutir dans
la vie de ’autre. Dans les deux cas, il est aussi question d’une douloureuse séparation
physique qui se termine par la découverte des symboles et le début d’une nouvelle vie
culturelle fondée par la conversation. L aspect essentiel de ces deux maniéres de raconter
I’histoire de 1’émancipation humaine est qu’une vie primitive qui tete, qui mord et qui
empoigne, ne pouvant pas lacher prise de 1’autre, est remplacée par une nouvelle vie
culturelle ordonnée par des symboles, délimitée par des seuils et soutenue tout au long par

la conversation.
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J’utilise ici le mot symbole dans sa forme littérale, soit, dans sa signification grecque
originale d’un jeton qui, tel que I’autel prométhéen, témoigne de la séparation physique et
concréte entre 1’hote et 1’invité, tout en offrant une nouvelle maniére révélatrice de
surmonter cette separation. Le mot symbolon référait a 1’origine a un ancien rituel grec
d’hospitalité (Liddell & Scott, 1966, voir sous Zvufolov). Si deux étrangers se liaient
d’amitié lors d’un voyage, ils pouvaient, au moment de se séparer, conclure un pacte de
leur amitié. A cet effet, ils casseraient en deux un morceau de poterie, une piéce de monnaie,
ou un dé, de sorte que chacun des deux amis porterait ensuite avec lui la moitié du jeton
divisé en tant que rappel permanent de leur amitié. Les Grecs référaient a ce jeton par le
mot symbolon, ¢’est-a-dire, un rappel matériel de quelque chose qui a été irrévocablement
divisé dans le passé, mais qui offre tout de méme 1’espoir d’une réunion dans le futur. En
tant que tel, le symbole porte la marque tangible de la peine, a la maniére d’une cicatrice
ou d’une bréche, qui rappelle la séparation, alors qu’il référe a la fois a la possibilité d’un
rassemblement futur des deux parties.

Cependant, notons que la promesse comprise dans le symbolon ne se rapporte pas a un
temps antérieur & la fondation de I’autel prométhéen ou antérieur a la séparation
prométhéenne des dieux et des hommes ainsi que du ciel et de la terre. Le futur auquel le
symbole réféere ne se rapporte pas a un temps précédent la religion; il marque en tant que sa
fondation méme le monde cosmique créé par ’autel et ordonné par les rituels religicux.

Le symbole de I’amitié, comme tous les autres symboles, accepte et inclut I’autel et
confirme la séparation du ciel et de la terre ainsi que de soi et de 1’autre. En tant que tel, il
demeure dans la sphére du symbolique et prend ses distances d’ une symbiose primitive et
d’une confusion des identités qui caractérisait le temps d’avant la religion. Le symbole ne
pointe pas non plus dans la direction d’une utopie désincarnée ou d’un état totalitaire, tous
deux cherchant a retourner a un temps précedent 1’établissement de 1’autel prométhéen et
précedent la séparation du ciel et de la terre. Le symbolon ne peut opérer que dans un monde
culturellement ordonné d’hote et d’invité, du ciel et de la terre, de soi et de ’autre.

Jinsiste ici davantage sur le fait que le symbole ne peut intervenir que dans un temps et

un espace fondés par I’hospitalité. Hospitalité reéfére ici a un rassemblement festif,
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librement consentit qui a été rendu possible par un seuil. Dans le mythe de Promethée, ce
seuil prend la forme de 1’autel.

En tant qu’invités, nous renongons a tous les droits de progresser davantage face au seuil
du domaine de notre hote. C’est devant ce seuil que nous annongons notre présence et
attendons la réponse de notre hote. En réponse a notre présence, I’hdte vient a la porte pour
nous accueillir et nous conduire dans I’intimité de sa maison. Nous reproduisons cette
cérémonie d’hote et d’invité chaque fois que nous pratiquons les rites religieux, les arts ou
les humanités ou que nous entrons dans une conversation mutuellement révélatrice.

En guidant I’homme & prendre une distance convenable des dieux et en les invitant a
habiter leur propre domaine, Prométhée a établi un rite d’hospitalité. En insérant un seuil
hospitalier entre des domaines avoisinants, il a rendu possible 1’échange de dons et la
culture des échanges personnels. Le premier sacrifice rituel était donc a la fois, un premier
repas d’invités et une premicre vraie rencontre entre les mortels et les immortels, et par
extension, entre I’homme et la femme, I’ami et I’ami, I’enfant et le parent, I’homme et la
nature.

Ce premier seuil festif et hospitalier de la forme d’un autel donna ainsi aux voisins un
acces plus intime et authentique 1’un a I’autre, qui n’aurait jamais pu étre obtenu par la
confusion désespérée qui marquait la premiere phase du devenir humain. La véritable
rencontre de soi et de [’autre s’accomplit dans une réunion encadrée par des regles et non
pas en prenant possession les uns des autres de maniére indiscriminée. La religion grecque
¢tait fondée en dernier lieu sur le miracle divin d’un seuil qui prit la forme d’un autel. Cet
autel distingua le ciel et la terre, les dieux et les hommes, soi et 1’autre, pour ensuite les
rassembler dans une nouvelle unité symbolique constituant la base d’une nouvelle
civilisation.

La conquéte des obstacles par la science et la technologie ne peut pas, par elle seule,
créer un monde humain compréhensible, hospitalier ou accessible. Pas plus qu’elle ne peut
assurer de vraies relations fructueuses ou amoureuses. Un monde structuré uniquement par

des barrieres et démuni de seuils ne peut en aucun cas étre transformé en un monde humain.
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Seuls des seuils soigneusement observeés et entierement respectés peuvent construire un

monde humain et maintenir sa cohérence.

Notre monde du travail peut nous offrir les perspectives séduisantes d’un royaume au-dela
de notre monde, mais, en ce lieu, la distance qui nous sépare de ce que nous désirons est
toujours entravée par encore une autre barriére a surmonter, par encore une autre tache a
accomplir, par encore un autre instrument a forger ou une autre méthode a inventer. Seuls
le domaine festif et la pratique de 1’hospitalité peuvent véritablement nous donner acces a
soi et a I’autre et a un monde humain et divin.

Le seuil se présente ici comme notre porte d’entrée vers un lieu de dévoilement festif
ou I’hdte et les invités ne se rassemblent pour aucune autre raison que celle d’étre présent
les uns aux autres.

Tandis que le monde du travail, de la science et de la technique peut nous aider a pénétrer
un univers naturel, seule la pratique des arts, de la religion et des humanités, comprises ici
comme des pratiques qui honorent explicitement le seuil, peuvent nous enseigner comment
habiter sur terre de maniere humaine.

Nous apprenons donc du récit de Prométhée que nous accédons au monde vécu des
pratiques religieuses, des arts et des humanités seulement aprés que nous ayons invoqué et
obéi a un seuil hospitalier. Afin d’arriver a comprendre le monde des humanités de maniere
distincte de celui des sciences naturelles, nous devons faire appel a un seuil hospitalier pour
annoncer notre présence et attendre la réponse de notre héte. Ce n’est que dans 1’étreinte
de I’hospitalité que le monde des humanités, des arts et des pratiques religieuses, nous
devient complétement visible, tangible, audible et compréhensible. En I’absence d’un seuil
hospitalier, tous les aspects de ce monde perdent leurs contours et sont vidés de sens et de
but. Ce n’est qu’a I’intérieur d’un pacte d’amiti¢ et d’hospitalité mutuelle que soi et I’autre
peuvent se dévoiler entierement I’un a ’autre et mieux comprendre leurs mondes respectifs.

Ce n’est que sous la protection d’un pacte d’hospitalit¢ que ce monde peut étre
convenablement interrogé et invité a se montrer. La culture du monde vecu, par contraste

avec I'univers des sciences naturelles ou physiques, débute par un geste d’hospitalité.
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