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Cet article porte sur le changement de conscience radical qui s’opère lorsque 

nous passons d’un monde naturel et scientifique du travail à un monde festif 

des pratiques religieuses, des arts et des humanités. Le monde quotidien du 

travail est ici compris comme le lieu de naissance de la science et de la 

technique, et le monde festif des rencontres personnelles se présente ici 

comme le lieu de naissance des arts, des humanités et des pratiques 

religieuses.  
 

 

Le Prométhée d’Hésiode, compris en tant que premier humaniste et fondateur de la 

civilisation grecque, a bâti un autel qui différencie les mortels des immortels, le ciel de la 

terre, et les jours de fête des jours de travail. L’autel prométhéen est compris comme 

l’ancienne porte d’entrée dans la sphère de vie festive et comme le prototype de tous les 

seuils qui, ensemble, transforment un chaos universel inhabitable en un cosmos humain et 

divin.  

UN MONDE DU TRAVAIL ET UN MONDE DE LA FÊTE 

Il existe un ancien proverbe grec qui dit très simplement et directement « Aner oudeis 

aner », signifiant littéralement, « Un seul homme n’est pas un homme » ou « Un être 

humain sans relation avec un autre peut pour cette raison ne pas être considéré comme 

vraiment humain ». Être humain fait ici référence à un tissu de relations entre soi et les 

autres, les choses et les objets qui ensemble forment un monde humain distinct et personnel.  

                                                           
1 Cet essai a été publié dans sa version originale anglaise sous le titre de Psychology as an Art 

and as a Science : A relfection on the Myth of Prometheus dans le journal : The Humanistic 

Psychologist, 41 : 261-284, 2013.  
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 Dans ce qui suit, j’explore deux types différents de ces relations, qui sont à la fois 

complémentaires et en interaction dynamique, et qui, ensemble, nous donnent accès à un 

monde humain. En tant que deux parties interagissant dynamiquement, ou en tant que 

couple, j’aurais pu choisir le jour et la nuit ou étudier les différences et les complémentarités 

des manières masculine et féminine d’être au monde. Toutefois, j’ai choisi ici de comparer 

et de contraster une manière d’être au monde qui relève de la sphère du travail, de la 

sécularité et de l’universalité, avec une autre qui relève de la fête ou de la religion, afin 

d’arriver à comprendre comment leur interaction dynamique nous ouvre un monde 

véritablement humain.  

 

J’attire l’attention, tout d’abord, sur le fait que les divers calendriers de nos ancêtres grecs, 

romains, juifs et chrétiens prennent tous comme tâche fondamentale, celle d’organiser le 

temps humain en le divisant entre les jours de fête et les jours de travail et en indiquant 

quels temps pourraient ou ne pourraient pas être favorables à la célébration ou à la 

performance de certains évènements ou de certaines tâches. La fonction principale de ces 

calendriers semble avoir été celle de réunir le ciel et la terre, et de relier l’activité humaine 

ou terrestre aux manifestations célestes ou divines. C’est à l’aide de ces calendriers que nos 

ancêtres ont relié deux mondes très différents en un tout cosmique cohérent. Ils ont ainsi 

créé un monde humain qui serait à la fois céleste et terrestre, à la fois travail et fête, à la 

fois masculin et féminin, à la fois humain et divin. En consultant ces calendriers, les gens 

eurent accès à un cosmos humain et divin dans lequel il y aurait un temps et un lieu distinct 

pour semer et pour récolter, pour travailler et pour se reposer, pour prendre soin des 

troupeaux et des champs, et pour célébrer les évènements religieux, communaux et 

ancestraux.  

 Une attitude d’affairement quotidien ouvre sur un monde du travail dans lequel nous 

cherchons à transformer un monde naturel résistant ou indifférent en un monde qui se 

conforme davantage aux besoins corporels et matériels humains. Enclaver dans ce monde 

de travail quotidien, nous transformons les déserts en jardins et les forêts primitives en 

villages et en villes. Nous maîtrisons des rivières afin que leur débordement puisse fertiliser 
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les champs agricoles, nous minons pour le goudron et le cuivre, nous chassons pour la 

nourriture, nous domestiquons des animaux sauvages et construisons des bateaux pour 

traverser les rivières et les océans. Le monde du travail n’est donc aucunement un monde 

monotone ou inintéressant dans lequel nous ne faisons qu’opposer notre pauvre force 

humaine à de beaucoup plus grandes forces naturelles. Bien au contraire, le monde du 

travail offre une incitation constante au développement de l’intelligence et de l’imagination 

et il contribue grandement dans ce sens à l’humanisation de l’humanité. Il est important de 

souligner que dans nos sociétés occidentales, la technologie ainsi que les sciences naturelles 

se sont développées de l’habitude quotidienne d’interférer activement avec l’ordre naturel 

afin qu’il se conforme davantage aux besoins et aux désirs humains. Le thème central du 

monde du travail, de la technique et des sciences naturelles, en est un de progrès matériel, 

compris ici en tant que transformation constante de la réalité matérielle afin de la rendre 

toujours plus souple et soumise au désir et à la volonté humaine.  

 Une contrastante, seconde attitude humaine en est une qui ne répond pas aux exigences 

du monde du travail, mais plutôt à celles d’un monde festif de célébration et de 

commémoration. La principale préoccupation de ce monde est celle de rassembler les gens 

pour célébrer des évènements religieux ou civils, de former des institutions et des alliances, 

et de promouvoir de façon générale les instances culturelles qui favorisent la révélation 

mutuelle de soi, du monde et des autres. Dans nos sociétés occidentales, les pratiques 

religieuses, les arts et les humanités forment ensemble un monde festif qui est structuré 

autour du désir humain fondamental d’être en relation les uns avec les autres de manière 

personnelle et mutuellement révélatrice. Là où l’objectif principal de notre monde du travail 

quotidien vise à faire plier par la force un monde naturel préhumain à notre volonté, un 

monde festif, humain et divin implique que nous rassemblions, dans une relation 

mutuellement révélatrice, le ciel et la terre, le natif et l’étranger, l’homme et la femme, le 

parent et l’enfant, ainsi que les amis et les voisins entre eux. 

 Les formes de culture élaborées par ces deux manières d’être au monde varient 

considérablement d’un endroit à l’autre et d’un temps à un autre. Le monde du travail des 

Papous de la Nouvelle-Guinée diffère nettement de celui des Bantous en Afrique du Sud, 
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et le monde festif de la France médiévale n’est pas le même que celui de l’Allemagne 

moderne. Cependant, ces différences, peu importe leurs envergures, ne contredisent en rien 

la donnée fondamentale que toutes les sociétés reconnaissent et pratiquent une distinction 

entre un temps et un lieu pour le travail centrés sur la procuration des nécessitées vitales, et 

un temps et un lieu dévoués à l’action de grâce, à la célébration et à la révélation festive du 

ciel et de la terre, de soi et de l’autre.  

 

Je reviens plus tard à ce sujet pour un examen plus approfondi de ces deux attitudes 

fondamentales. Pour l’instant, toutefois, j’attire l’attention sur la mystérieuse transition qui 

se produit lorsque nous passons d’une relation au monde qui est de l’ordre du travail ou des 

sciences naturelles à une autre qui est essentiellement festive, discursive et de nature 

révélatrice.  

 Afin d’étudier cette transition dans le détail, je ferai usage d’une expérience de réflexion 

dans laquelle nous suivons, à la manière d’un romancier ou d’un conteur, les pensées, les 

sentiments et les actions d’un personnage fictif ou imaginé alors qu’il se déplace d’une 

attitude quotidienne du travail, de la technique ou de la science, dans laquelle il cherche à 

comprendre et à s’approprier mentalement un monde universel ou inhabité, vers une 

attitude festive, dans laquelle il cherche une manifestation personnelle de soi et de l’autre. 

 Il devrait être constaté que chacune de ces attitudes fondamentales face à un monde 

commun a ses propres limites intrinsèques, de sorte qu’une attitude festive est toujours 

suivie d’une attitude du travail et vice versa. Ni l’une ni l’autre ne peut, par conséquent, 

être comprise séparément de l’autre.  

 Aucune culture humaine ne peut prospérer, ou même survivre, sans une certaine 

compréhension pratique et intellectuelle des lois qui gouvernent le monde naturel et 

universel. Mais, une société humaine ne peut davantage perdurer sans cultiver la dimension 

festive et trouver des manières fructueuses de rassembler soi et l’autre, le ciel et la terre, le 

vivant et le mort, le monde divin et le monde humain dans une union mutuellement 

révélatrice. Toutes les cultures viables possèdent une compréhension de ce que cela 

représente de travailler et de transformer une réalité naturelle donnée afin qu’elle produise 
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les ressources humaines nécessaires. Elles possèdent toutes également, à un degré ou à un 

autre, une compréhension et une pratique du dévoilement festif par lesquelles elles sont en 

mesure de témoigner de la libre apparition du ciel et de la terre ainsi que de soi et de l’autre.   

 

UNE EXPÉRIENCE DE RÉFLEXION 

En cherchant à explorer le mystérieux pivot d’une attitude du travail à celle de la fête, il est 

non seulement nécessaire de savoir ce qui distingue ces deux attitudes fondamentales, mais 

aussi de quelle manière ces attitudes et les mondes qu’elles créent sont interreliés et en 

viennent à former un tout. Le monde des tâches quotidiennes ordinaires et le monde de la 

fête ont chacun leur intégrité propre, leur propre conception de ce qui est réel et important, 

leur propre sens de ce qui est pertinent ou inadéquat, de ce qu’il est bien de faire et de ce 

qui devrait être évité. Qui plus est, chacun de ces mondes est entouré d’un horizon qui 

annonce l’arrivée imminente de son monde conjoint.  

 Lorsque nous participons à un rassemblement festif, nous demeurons conscients que 

nous allons devoir retourner au monde concret du travail et, pendant que nous sommes au 

travail, nous nous réconfortons à la perspective du retour à la maison parmi les siens et des 

révélations festives. Seule la pathologie grave pourrait nous limiter à une seule perspective 

et nous isoler dans un monde fermé sans accès à un autre. Nous pourrions aller jusqu’à 

affirmer qu’une personne est équilibrée et en bonne santé dans la seule mesure où elle 

parvient à rassembler fructueusement le ciel et la terre, les mortels et les immortels, la nuit 

et le jour, le travail et le jeu, l’homme et la femme, l’enfant et l’adulte. 

 

Permettez-moi maintenant de passer à un exemple concret dans lequel j’étudie, de façon 

détaillée, l’expérience d’une personne au moment même où elle se détourne du monde du 

travail, dans lequel elle poursuivait ses intérêts scientifiques, et commence à pivoter vers 

une attitude festive dans laquelle il devient possible de rencontrer une autre personne.   

 Imaginons-nous un géologue en expédition scientifique dans une région du monde très 

isolée et inhabitée. Imaginons-le tout juste après qu’il ait escaladé la dernière chaîne de 
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montagnes pour arriver à sa destination prévue, qui consiste en un petit plateau surplombant 

une vaste étendue de désert aride et inhabité. Nous supposons qu’il est venu étudier une 

importante caractéristique géologique découverte sur une photographie aérienne prise par 

un satellite survolant l’endroit.  

 Au moment où nous commençons à nous intéresser à son travail, notre chercheur 

scientifique a effectué un long périple qui débuta par un vol jusqu’à l’aéroport le plus près 

de cette région isolée et qui se poursuivi ensuite, d’abord en voiture et finalement, à dos de 

chameau, et à pied. 

 Au moment où le scientifique entre dans notre histoire, il semble physiquement épuisé 

et nous le voyons se battre pour se hisser au sommet d’un grand rocher d’où il peut avoir 

vue sur la plus grande part du paysage environnant. Ce qu’il aperçoit devant lui est une 

immense étendue de sable et de rochers arides qui ne montre nulle part le moindre signe 

d’habitation humaine, ou de vie animale ou même végétale. La seule diversité offerte par 

ce paysage est celle des innombrables rochers de toutes tailles et formes disséminés sur un 

sol pâle et sableux qui s’étend à perte de vue. Notre géologue se retrouve donc 

complètement seul dans un monde qui parait hautement inhospitalier à toute forme de vie.  

 Au cours de sa carrière, déjà longue et distinguée, notre scientifique s’est habitué aux 

paysages arides et il se sent encouragé à l’idée d’avoir atteint sa destination finale malgré 

tant d’adversité. Il mange et boit un peu de ses provisions qui diminuent et sort ensuite son 

carnet pour commencer à esquisser les caractéristiques physiques du terrain.  

 Tandis qu’il scrute son environnement, le géologue remarque d’anciennes traces de ce 

qui a dû être autrefois, il y a sans doute plusieurs millénaires, un puissant cours d’eau 

affluant des montagnes et traversant la vallée plus basse en la balayant largement sur toute 

sa longueur. Cette rivière a non seulement sculpté une trajectoire toujours visible qui 

descend des montagnes à travers la vallée, mais elle a aussi laissé dans son sillage un sentier 

de rochers de différentes tailles dotés de surfaces arrondies et lissées qui témoignent de la 

puissance corrosive combinée de l’eau, des changements de température abruptes, du vent 

et du sable. 
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 Le géologue observe d’autres rochers, plus anguleux, qui ne portent pas les traces du 

flux de l’eau et qui ont dû atteindre leur emplacement actuel par d’autres voies. Il retrace 

le trajet de leur chute à partir des flancs érodés de la montagne et, de leurs surfaces abimées, 

il fait la lecture de l’impact corrosif des tempêtes et des températures désertiques.  

 Ici et là, les effets combinés de ces forces naturelles ont façonné les pierres en des formes 

vraiment fantastiques. Celles-ci se présentent parfois en amas, certaines s’appuyant les unes 

aux autres comme si elles luttaient ou s’embrassaient, et d’autres s’entassant dans des 

formations bizarres et indescriptibles. Si un citoyen ordinaire se retrouvait soudainement 

face à une telle scène, il pourrait croire qu’il vient d’entrer dans un jardin de sculptures 

intergalactiques.  

 Notre géologue ne s’adonne pas à de telles rêveries et l’idée de sculptures est des plus 

éloignée de son esprit. Il traite l’apparence et l’emplacement précis de chacune des pierres 

comme une sorte d’archive matérielle contenant l’enregistrement de toutes les forces 

naturelles ayant laissé leur empreinte sur le site depuis qu’il existe. Lorsqu’il voit la forme 

arrondie d’un rocher dans le désert, il pense aux forces qui l’ont d’abord séparé de la 

montagne et ensuite transporté jusqu’à son emplacement actuel, où il fut exposé à une 

nouvelle gamme de forces naturelles. Il retrace le trajet de la pierre à partir du flanc de la 

montagne jusqu’à son emplacement actuel où il fut lissé et arrondi par la combinaison des 

forces de l’eau, du vent, du soleil et du sable. Il déchiffre la présence de ces forces naturelles 

par l’entremise de ce qui manque maintenant de la pierre, notamment son ancien 

emplacement sur le flanc de la montagne, sa forme originalement dentelée, sa couleur et 

son apparence originale, etc. La présence des forces naturelles est donc entièrement 

identifiable à ce qui est actuellement manquant de la pierre.  

 Le géologue n’est pas enclin à penser à la sculpture au moment où il scrute le paysage 

géologique. La sculpture appartient à un monde très différent et s’accomplit par des 

principes qui semblent être tout à fait opposés.   

 

Tout comme les forces de la nature, le sculpteur retire des parties d’un bloc de pierre et, en 

ce sens, ses actions ressemblent à celles de la chaleur et du froid, de l’eau, du sable et du 
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vent qui surviennent naturellement dans leurs combinaisons variées. Il demeure toutefois 

une différence fondamentale et insurmontable entre ces deux sortes d’actions. Le sculpteur 

retire de la matière de la surface d’une pierre, non pas de manière complètement 

accidentelle, non pas tel que déterminé par une interaction imprévue de forces physiques, 

mais comme un moyen de révéler une présence personnelle. Ce qui est manquant du marbre 

du sculpteur est au service d’une apparition personnelle. Ceci ressemble au rideau qui 

s’ouvre pour révéler la scène ou au voile recouvrant une œuvre d’art qui est sur le point 

d’être révélée au public.  

 Ce fut Michel-Ange qui suggéra que le sculpteur, entaillant son bloc de marbre, cherche 

à révéler une présence personnelle qui, rétrospectivement, peut être considérée comme 

ayant été emprisonnée dans la pierre. En ce sens, la sculpture se révèle comme 

essentiellement différente du simple processus mécanique de l’érosion qui n’est pas guidé 

par une telle intention. Ce qui est absent des pierres érodées de la géologie ne révèle que 

les forces et les actions naturelles d’un univers inhabité des sciences naturelles. 

 Nous pourrions donc comprendre l’acte de sculpter comme similaire à celui d’un 

visiteur cognant à la porte de son voisin. Dans les deux cas, l’activité prend place sur le 

seuil devant une porte fermée et vise à révéler une présence personnelle cachée derrière la 

porte. La sculpture et l’action de cogner à la porte s’adressent tous deux à cette présence 

cachée et l’invitent à s’avancer et à se montrer. Pour le sculpteur, la pierre est habitée et la 

tâche lui revient de faire apparaitre cet habitant à la lumière de la présence.  

 L’action physique du cisaillement artistique, entendue comme la révélation d’une 

présence subjective et personnelle, ne peut prendre place dans l’espace euclidien des 

sciences naturelles, mais requière un espace habité intersubjectif et vécu dans lequel il 

devient possible à une présence personnelle de se révéler. Le cisaillement et la sculpture 

artistique ressemblent alors davantage à l’action de parler et de converser qu’au processus 

naturel d’érosion. Il est tout aussi erroné de comprendre la sculpture comme étant un simple 

retrait de morceaux de marbre ou de bois, qu’il en est de considérer la parole comme une 

action consistant à bouger les lèvres ou à pousser de l’air à travers une trachée. Parler et 
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sculpter servent tous deux la même intention de révéler et de cultiver une présence 

personnelle; leur objectif ultime est de révéler un cosmos habité.  

 En tant que scientifique de la nature, notre géologue hausserait sûrement les épaules à 

n’importe quelle suggestion affirmant que les rochers abimés qu’il observe devraient être 

compris comme des objets d’art. Ce n’est pas que notre géologue ait le cœur dur ou qu’il 

manque de sensibilité artistique ou de raffinement culturel, mais parce que sa formation 

scientifique et sa mission actuelle le placent dans un état d’esprit particulier, culturellement 

construit, du travail qui, pour le moment, écarte toutes expériences esthétiques et 

subjectives considérées comme inutiles à sa présente tâche scientifique. 

 Ce n’est pas que le géologue soit incapable d’habiter un autre cadre que celui du monde 

du travail scientifique. Sa formation même en tant que géologue lui a enseigné à nettement 

distinguer un paysage scientifique du travail d’un paysage festif ou artistique. Par 

l’entremise de beaucoup d’efforts, il a appris à percevoir un univers purement matériel qui 

ne fonctionne qu’en termes de forces naturelles. Il a parcouru une grande distance dans 

l’unique but de reconstruire scientifiquement l’origine et la formation d’un site géologique 

complexe. Pour faire son travail, il doit, pour le moment, comprendre ce paysage comme 

faisant exclusivement partie d’un univers naturel, et écarter toute autre manière de le voir 

et de le comprendre. Cet aveuglement méthodique, en tant qu’évitement particulier et 

temporaire de toutes autres manières de voir et de comprendre le paysage, constitue la base 

de l’expertise du géologue. C’est cet aveuglement méthodique et cette manière scientifique 

particulière de voir qui lui permettent d’apporter une précieuse contribution scientifique au 

savoir humain. Sortir de ce cadre de travail naturaliste signifierait trahir sa profession et 

falsifier son mandat. 

 Il est toutefois important de comprendre que le géologue pratique cette exclusion 

méthodique de la subjectivité seulement pour le temps où il est engagé dans la pratique de 

sa discipline. À son retour à la maison de sa longue expédition, il sera capable de pivoter 

vers d’autres perspectives, d’embrasser sa famille et ses amis et de répondre avec joie et 

affection à leur accueil. Par ailleurs, le géologue travaillant dans le désert sortirait aussitôt 
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de son cadre naturaliste s’il lui arrivait d’entendre un enfant s’écrier ou d’être témoin d’un 

impressionnant coucher de soleil.  

 Tandis qu’il est absorbé par son travail, le géologue pense en termes d’un monde de 

forces matérielles, mais, en marge de sa conscience, il demeure toujours prêt à accueillir un 

étranger, ou à dire une prière, ou à faire l’expérience vivide d’un paysage comme étant 

resplendissant ou majestueux. Seule la folie pourrait condamner une personne à rester 

emprisonnée dans un paysage de la géologie ou dans un corps de la biologie. L’essence de 

notre humanité réside dans le fait que nous pouvons pivoter de la perspective des réalités 

matérielles d’un monde du travail vers celle des réalités interpersonnelles révélatrices d’un 

monde festif.  

 

Pour le moment, toutefois, notre géologue est obligé de pratiquer l’exclusion méthodique 

de la subjectivité qu’exige sa discipline scientifique. Il cherche alors à reconstruire l’histoire 

naturelle du site sans, d’aucune manière, faire référence aux personnes humaines ou 

divines. Cette exclusion méthodique le contraint à composer son histoire du site géologique 

dans un langage n’utilisant pas les pronoms personnels. Il lui est dès lors interdit d’utiliser 

des phrases telles que « il a créé », ou « elle est parvenue », ou « ils ont fait ».  

 Cette exclusion méthodique le place, grammaticalement parlant, dans une position 

embarrassante parce que, la construction habituelle des phrases ordinaires dans les langues 

européennes nécessite généralement qu’un verbe soit relié à un sujet accomplissant l’action. 

Notre géologue est donc contraint de raconter l’histoire naturelle du paysage dans un 

nouveau style narratif qui évite tout pronom personnel et utilise seulement le pronom 

impersonnel il, en référence à ça ou cela. Son compte rendu, par conséquent, utilisera des 

phrases telles que « il a plu », « c’est tombé », « cela a formé », « ça a gelé », « ça s’est 

détaché », « ça s’est fissuré », ou « ça a fondu ». 

 Je devrais mentionner ici, en aparté, que la perspective particulière des sciences 

naturelles, qui nous donne accès au monde étrange dans lequel ça est l’unique source 

d’action, s’est développée à l’intérieure de l’ancienne discipline de l’astronomie au moment 

où le premier observateur passionné a commencé à prendre note de l’ordre des changements 
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quotidiens, hebdomadaires et mensuels qui prennent place dans le ciel nocturne. Ce premier 

observateur mythique a fait face à un monde qui lui était à la fois clairement accessible et 

observable, tout en lui demeurant à jamais hors de portée.  

 Dans le cadre d’une pensée mythique, ce premier observateur aurait personnalisé ce 

monde inatteignable et aurait continué à utiliser les pronoms personnels pour en parler. 

Toutefois, l’astronomie a vu le jour au moment où un premier observateur a résisté à cette 

tentation et commença à penser et imaginer un monde dépourvu de il ou de elle et habité 

seulement par un ça. 

 Les sciences naturelles nous présentent toujours un monde naturel que nous apprenons 

à observer et à connaitre de façon très détaillée, mais duquel nous demeurons, malgré tout, 

essentiellement et existentiellement exclus. Nous pouvons connaitre le monde de la 

physique et de la chimie, mais nous ne serons jamais capables d’en faire complètement 

notre monde. Personne ne peut se baigner dans l’H2O; personne ne peut dîner sur des 

composés chimiques ou faire l’amour à un organisme biologique. Le monde dans lequel 

mon ami Michael devient une entité biologique et où une tasse de thé devient un composé 

chimique est comme celui où le ciel étoilé de la nuit est transformé en un monde de ça. 

Nous pouvons voir ce monde et l’étudier; il peut nous inspirer à faire de merveilleuses 

découvertes qui, à leur tour, peuvent avoir des implications extraordinaires pour notre vie 

sur terre, mais nous ne pouvons jamais intimement toucher, comprendre ou habiter ce 

monde. Pour nous en approcher, nous devons, pour un moment, nous abstenir de considérer 

ce monde comme habiter par un il, un elle ou un nous. 

 Ce fut la première connaissance systématique du ciel étoilé qui nous donna le calendrier 

et qui permit aux marins de tracer leur chemin à travers les mers. La grande révolution 

scientifique du monde moderne s’est produite lorsque nous avons appris à regarder notre 

terre familière avec des yeux ayant été entrainés à observer un ciel astronomique et avec un 

esprit formé par la logique d’un ça impersonnel.  

 L’ère de la modernité est profondément marquée par cette confusion et nous ne serons 

pas en mesure d’échapper à son confinement jusqu’à ce que nous ayons rétabli la primauté 

du généreux monde intersubjectif de l’hôte et de l’invité, qui constitue le fondement d’un 
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monde humain. Ce n’est que dans un tel monde humain et divin, créé par l’hospitalité 

mutuelle et les échanges de dons, que nous pouvons humainement vivre, mourir et nous 

sentir chez soi.  

 

Il est intéressant de noter ici comment Freud a introduit le monde de la science naturelle 

dans les replis les plus intimes de notre être avec sa deuxième théorie de son « appareil 

psychique » (Freud, 1949). Il a parlé ici de das Es (le Ça) en tant que région psychique 

inconsciente entièrement gouvernée par des forces matérielles impersonnelles. Son 

traducteur anglais, probablement inquiet qu’en parlant de l’inconscient dans un terme aussi 

simple que le pronom impersonnel « it » (ça en français) puisse dévaloriser l’image 

scientifique et professionnelle de la psychanalyse, lui donna alors une forme latine et le 

traduit par Id (le Ça en français). Freud écrit que son emploi du terme fut inspiré par sa 

lecture du livre de Georg Groddeck (1923) intitulé en allemand Das Buch vom Es, qui est 

apparue dans une traduction anglaise en tant que The Book of the It (Groddeck, 1961, et 

dans sa traduction française Le livre du ça, 1963). Freud continua d’employer le simple 

terme allemand das Es jusqu’à la fin de sa vie. Il a défini ce terme comme « une entité 

psychique impersonnelle qui fait inévitablement partie de notre composition psychique » 

(Freud, 1933, pp. 72-75, traduction libre).  

 Il n’est pas lieu ici de discuter en détail la compréhension de Freud, de ce à quoi il réfère 

en tant qu’« appareil psychique » ou de sa partie qu’il comprit comme le domaine du ça, 

excepté pour souligner que l’attitude fondamentale dans laquelle il analysa l’esprit et l’âme 

humaine avait été développée bien avant son temps par les astronomes Babyloniens, 

Égyptiens et Grecs scrutant le dôme étoilé de la nuit. En adoptant leur attitude et en 

l’appliquant à l’étude de l’appareil psychique, il transforma les cieux étoilés des premiers 

astronomes en une partie souterraine, sombre, inconsciente et impersonnelle de l’âme 

humaine.  

 

Mais, revenons à notre géologue sur son site désertique et isolé, où il continue de 

contempler la région du ça des premiers astronomes. Supposons qu’il lui arrive un moment 



13 
 

où, épuisé de ses calculs, il permet à son regard d’errer un peu au hasard sur les environs 

stériles. Imagions que son attention est attirée par une caractéristique particulière du 

paysage qui refuse de s’accorder avec le reste de l’ensemble du paysage impersonnel qui 

s’étend devant lui. C’est précisément cette qualité de ne pas s’accorder avec le reste de 

l’ensemble du paysage du ça qui éveille sa curiosité. 

 L’endroit duquel la différence émane parait être un espace géométrique rectangulaire, 

entouré de petits rochers de tailles à peu près égales. Sur un côté du rectangle, le géologue 

remarque un monticule de petites roches d’un mètre et demi de forme pyramidale qui 

semble faire partie de la composition.  

 Il est difficile de dire ce qui distingue cet emplacement particulier du reste du paysage 

impersonnel. Est-ce la forme régulière de la petite pyramide ou la forme rectangulaire de 

l’espacement? Serait-ce peut-être le motif rythmé de la bordure, composé de lignes droites 

formées de roches de tailles presque égales soigneusement alignées? Est-ce que la régularité 

et le rythme de ce motif parlent silencieusement d’un monde qui transcende le paysage 

géologique du ça? 

 Peu importe à quel point il essaie, le géologue ne peut trouver une place satisfaisante 

dans le monde de la géologie pour cette configuration particulière. Peu importe à quel point 

il essaie, il ne peut agencer cette curieuse formation au paysage des sciences naturelles, de 

telle sorte qu’il demeure confronté à une différence insoluble qui persiste à la distinguer de 

son entourage. 

 Affirmer que cette formation particulière ne s’accorde pas avec le paysage des sciences 

naturelles et qu’il diverge du monde de la géologie n’est pas dire qu’il ne fait pas partie 

d’un monde naturel et qu’il ne serait alors pas assujetti aux mêmes forces naturelles qui 

affectent le reste du paysage. Le soleil brille et le vent souffle sur ces pierres 

symétriquement placées de la même manière que celles qui ont dégringolé du côté des 

montagnes ou qui ont été transportées par la rivière. Ce qui distingue ces roches du monde 

environnant du « ça tient », « ça tombe » et « il pleut », est le fait qu’elles évoquent avec 

insistances un monde sensé et expressif du « il a bâti », « elle s’est tenue », « nous vivons » 

et « nous mourons ». Ce que le géologue perçoit à la limite externe du paysage neutre, 
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naturel et scientifique est la résurgence d’un monde habité, spécifiquement humain, dans 

lequel il est possible de raconter une histoire, de se former un avis et d’exprimer un 

jugement.  

 Après s’être égaré dans les régions inhabitées du monde des sciences naturelles, le 

géologue se trouve soudainement rappelé à une terre habitée d’artefacts humains. Après 

avoir héroïquement tenté de voir le paysage devant lui comme un tout naturel ininterrompu, 

il est forcé d’admettre la présence de quelque chose d’autre qu’un univers naturel, à savoir, 

un cosmos humain et divin habité. Le monde qu’il avait essayé d’unifier sous la rubrique 

d’un univers naturel refuse obstinément cette tentative et persiste à manifester l’ineffaçable 

dualité du cosmos qui, en tant que telle, renvoie simultanément à deux mondes distincts 

séparés par un seuil. 

 L’univers naturel des sciences se dissocie pour faire voir un monde naturel inhabité, ou 

universel, et un monde habité, symboliquement liés. L’univers géologique n’est ainsi pas 

effacé ou invalidé, mais il est compris comme quelque chose d’incomplet en et par lui-

même. Le ça du paysage géologique ne peut subsister par lui seul sans le support du il, du 

elle et du nous qui a rendu possible son apparition. 

 Alors qu’un seul instant auparavant notre géologue était complètement absorbé dans le 

monde ténu du ça, il est maintenant confronté à une présence humaine qui le rappelle à un 

monde habité très différent. Cette rencontre n’altère pas seulement sa pensée, mais elle 

change aussi son comportement physique, sa façon de se tenir et de marcher, et sa manière 

d’établir un rapport avec les objets matériels. Comme si le propre corps du géologue 

comprenait, sans plus d’instructions, que d’étudier les pierres de la géologie diffère 

d’innombrables manières du questionnement des pierres qui constituent un tombeau, une 

maison, ou une ville.  

 Nous pourrions dire qu’en découvrant une tombe, le géologue témoigne du miracle de 

voir émerger un il, un elle ou un nous hors du paysage naturel neutre ou du ça. À ce moment 

de transition, il témoigne, pour ainsi dire, de la résurrection du phénix et de la naissance 

miraculeuse de l’humanité hors des cendres d’un monde naturel scientifique. 
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 J’insiste sur le fait que le paysage unitaire du ça n’est pas moins réel ou moins humain 

que le paysage cosmique duel du peintre ou du poète. Non plus que le géologue, tandis 

qu’engagé dans son travail de terrain, est moins humain qu’un prêtre ou un sculpteur.  

 Nous pourrions dire, plutôt, que l’humanité du géologue réside précisément dans le fait 

qu’il peut pivoter d’une perspective à une autre et approcher son monde à la fois comme un 

géologue observant un univers naturel inhabité et comme un hôte ou un invité dans un 

monde partagé avec la famille, les amis et les voisins. 

 L’humanité du géologue ne réside donc pas seulement dans son aptitude à observer un 

univers scientifique ou dans sa compétence à mener un projet technique ou scientifique. 

Mais, elle ne réside pas entièrement non plus dans capacité à établir des relations 

amoureuses et révélatrices avec les autres. Son humanité se manifeste plutôt davantage dans 

le fait qu’il est en mesure de pivoter de la contemplation abstraite des pierres de la géologie 

et des pratiques de la science et de la technique vers les pratiques festives et révélatrices de 

l’art, de la religion, du mythe et de la poésie. L’humanité du géologue réside dans le fait 

que, au cœur de son exploration scientifique, il est capable de changer complètement le 

cours de ses pensées, de ses sentiments et de ses actions. Son humanité se montre le plus 

clairement par le fait qu’il peut quitter le monde du ça et des pierres géologiques pour entrer 

dans un monde personnel et festif et d’y contempler les pierres qui constituent une maison, 

un temple ou une tombe humaine.  

 Nous pouvons concevoir la folie comme une sorte d’emprisonnement dans une attitude 

invariable et comme l’incapacité subséquente d’alterner entre un monde du travail où nous 

sommes aux prises avec des objets matériels et un monde de dévoilement festif où nous 

rencontrons un Autre personnel. 

 

Cette étrange apparition d’un monde personnel et révélateur dans le paysage uni de la 

géologie détourne le géologue de sa discipline académique. Il ferme son carnet, descend de 

son juchoir, et commence à marcher en direction de la mystérieuse formation de roches 

constituant la tombe. Son entière perspective sur le monde est maintenant transformée. Il 

n’y a qu’un moment, il était entièrement préoccupé par un monde de forces naturelles 



16 
 

résistantes qu’il espérait conquérir et rendre transparent à la raison scientifique et à 

l’exploration technique. Mais, il se trouve maintenant confronté au domaine habité d’un 

autre. Cette métamorphose du paysage se produit au moment même où le géologue 

commence à soupçonner que la petite montagne de pierres et le petit espacement 

rectangulaire devant lui n’est pas une formation naturelle, mais humaine et que, de toute 

vraisemblance, il fait face à une tombe. 

 À partir de ce moment fatidique, le géologue commence à adopter une posture 

émotionnelle et intellectuelle très différente envers le monde qui l’entoure. Au moment 

précédent, sa pensée était formée de notions de causalité physique et par une logique 

exclusive des forces naturelles et des interactions matérielles. Un seul instant plus tôt, il 

séjournait encore dans le monde impersonnel du ça. Mais, maintenant qu’il s’est retrouvé 

face à face avec un monument, sa pensée et ses sentiments entrent dans un monde très 

différent dans lequel le ciel se distingue de la terre et un soi rencontre un autre. Il entre à 

présent dans un domaine éthique du bien et du mal, un domaine sexuel du il et du elle et un 

domaine générationnel du père et du fils, des ancêtres et des contemporains, de plus jeune 

et plus âgé, du vivant et du mort. Il redécouvre l’intention et le désir dans une relation entre 

soi et l’autre, il entre dans un monde esthétique de beauté et de laideur, un monde 

hospitalier, éthique et religieux qui établit des limites à ce qui est permis et ce qui n’est pas 

permis de faire.  

 Dans des termes plus concrets, ses pensées se tournent maintenant vers la possible 

identité de la personne enterrée sous ces pierres soigneusement arrangées. Était-ce, peut-

être, un explorateur comme le géologue lui-même? Lui est-il arrivé un accident ou peut-

être est-il tombé malade? (L’imagination du géologue suit ici la voie de la littérature et de 

l’histoire.) Ou peut-être était-ce un chasseur aborigène désorienté par une tempête de sable? 

(Son imagination se tourne à présent vers l’anthropologie culturelle et vers des questions à 

propos des premières formes de vie humaine sur terre.) Ou encore, est-ce que la personne 

enterrée fut peut-être le maître d’une ancienne cité qui aurait jadis prospéré sur les rives de 

la rivière maintenant disparue? Il entretient brièvement des pensées mélancoliques au sujet 

du destin des civilisations et se rappelle ce qu’il a lu en archéologie et en histoire. Il se 



17 
 

souvient alors d’un tableau marquant de Caspar Friedrich dépeignant un homme solitaire 

vêtu d’un manteau noir du 19e siècle et se tenant debout au sommet d’une montagne en 

contemplant un paysage désertique de rochers et de nuages. (Il fait maintenant appel à son 

expérience de l’art et de la poésie.) Il se demande s’il peut être vraisemblable que, à une 

époque, des enfants aient joué le long des rives fertiles d’une rivière qui est aujourd’hui 

transformée en un ravin rempli de sable et de roches. (Sa sensibilité se rapproche 

maintenant davantage des questions concernant le sens de la vie et évoque son exploration 

des champs de la philosophie et de la religion.)  

 Nous voyons ainsi comment le géologue, se tenant devant la tombe, se détourne des 

observations et des calculs scientifiques qui l’avaient maintenu occupé avec un univers 

inhabité. S’éloignant des pierres de la géologie, il s’approche à présent du monde habité de 

la religion, des arts et des humanités. Ce n’est pas dire que le monde de la géologie et le 

domaine du ça ont complètement disparu de sa conscience; ils forment encore un horizon 

autour du monde festif qu’il habite à présent et dans lequel il est possible de rencontrer un 

soi, un autre et un monde habité. Sa perspective a pivoté d’un univers physique, naturel et 

unitaire, duquel il s’imaginait être mis à l’écart, vers un monde constitué très différemment 

qui demande à être compris comme un lieu de rencontre pour soi, le monde et l’autre. Il 

voit maintenant le tombeau et le paysage qui l’entoure, non pas avec les yeux et les oreilles 

de l’astronomie, mais avec le regard, l’ouïe et le touché cultivés par la religion, ou par les 

arts et les humanités.  

 Cette différente manière de voir et d’être au monde ne l’aliène pas de la réalité concrète 

terrestre, ou même scientifique, mais elle lui en fait faire l’expérience d’une manière 

différente. Il est maintenant entré dans le monde festif et intersubjectif de l’hôte et de 

l’invité. Il ne joue dès lors plus le rôle de l’astronome solitaire étudiant le ciel nocturne 

alors que le monde entier autour de lui a sombré dans le sommeil. Il est à présent un hôte 

qui ouvre sa maison et son cœur à un nouvel invité, ou il personnifie l’invité qui franchit 

les nombreux obstacles sur son chemin vers la maison de son hôte. Dans tous les cas, l’hôte 

et l’invité ont temporairement laissé en suspens la lutte contre les forces d’un univers 

naturel du monde du travail, scientifique, impersonnel et technologique. L’hôte et l’invité 
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sont tous deux enthousiastes d’entrer dans le monde des rencontres festives, qui inclut le 

domaine des arts, des humanités et des célébrations religieuses et sociales. La science n’est 

rien d’autre que l’extension du monde du travail et de la lutte pour l’existence, mais la 

religion, les arts et les humanités nous rapprochent tous de nos voisins, qu’ils soient 

humains ou divins, morts ou vivants, natifs ou étrangers. Les sciences nous procurent les 

moyens de construire un monde humain et divin cohérent. La pierre angulaire de ce monde 

cohérent est la relation d’hôte et d’invité et l’ordre fondamental de ce monde n’est pas 

acquis par les mesures objectives, mais par la conversation. Toutes les pratiques des 

humanités, des arts et de la religion sont construites sur la relation fondamentale entre l’hôte 

et l’invité et prennent la forme ultime et irréductible de la conversation. Par contraste, afin 

d’entrer dans le monde des sciences naturelles et de la technique, nous devons assumer le 

rôle et le masque d’un intrus anonyme et sans visage.  

 Les réflexions du géologue sur le destin de la personne inconnue enterrée dans la vallée 

désertique lui provoquent inévitablement des pensées concernant sa propre situation 

précaire. Il pense à la diminution de ses réserves de nourriture, à son épuisement physique 

et aux dangers pour sa santé et sa vie auxquels il fait toujours face pour son retour à la 

maison. À l’intérieur du monde habité de l’art, de la religion et des humanités, une personne 

est toujours en présence d’un voisin, proche ou éloigné. L’observateur scientifique se retire, 

autant que possible, de la scène; il utilise la devise cartésienne « J’avance masqué. » Or, 

dans le domaine des arts et des humanités, notre désir constant est celui de se rapprocher 

de l’autre qui est, tout à la fois, un voisin, un hôte et un invité.   

 

Tandis qu’il s’approche avec précaution du site de la tombe ainsi que de la personne 

inconnue qui y est enterrée, le géologue entre en présence d’un autre monde et d’une autre 

personne. Ceci resterait vrai même si ce dernier en arrivait à la conclusion que la formation 

de pierre n’est pas du tout une tombe, mais rien de plus qu’un curieux artefact géologique. 

Ce serait tout de même cet autre qui lui aurait ouvert les yeux et le cœur au monde des 

humanités, des arts et de la religion. Ce serait tout de même cet autre imaginé qui lui aurait 
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ouvert un monde d’hospitalité et de conversation et qui l’aurait fait s’engager dans une 

réflexion à propos du sens de la vie humaine et du destin des civilisations.  

 Ce fut donc l’évocation d’une présence personnelle incarnée dans un artefact humain 

qui s’immisça dans les constantes préoccupations scientifiques du géologue. Ce fut la prise 

de conscience de cette présence qui le transporta d’un monde géologique neutre du « il 

pleut, » « ça tombe » et « ça se produit, » vers un autre monde l’ayant sensibilisé à la 

mortalité, à la vérité et la beauté, au bien et au mal, à la motivation, à la vie et la mort, à 

l’amour et l’amitié, à l’ordre et au chaos. Ce fut cette présence personnelle de l’étranger 

enterré qui lui donna accès à la philosophie, la théologie, l’art, l’histoire, l’architecture, la 

littérature et la musique. 

 Si au lieu de découvrir une tombe, notre géologue avait soudainement entendu un enfant 

crier ou avait été surpris par le chant des anges, le résultat n’aurait pas été différent. Il aurait 

été détourné de ses préoccupations géologiques et universelles, et retourné au monde habité 

de l’hôte et de l’invité, du ciel et de la terre, de soi et de l’autre, du vivant et du mort.  

 Nous constatons encore ici la différence entre l’observation scientifique et l’exploration 

contemplative que permettent les arts et les humanités. Une investigation scientifique nous 

introduit à un temps générique et anhistorique du ça; tandis que la contemplation d’un 

monument nous appelle à la présence personnelle d’un autre et nous invite à entrer dans 

une relation de révélation mutuelle. Le monument nous ouvre à un espace et un temps 

habités qui nous affectent au rôle d’hôte et d’invité. Nous sommes donc présents, lorsqu’il 

s’agit d’une pierre tombale, de telles manières que nous ne pourrions jamais l’être s’il 

s’agissait des roches de la géologie, des forces de la physique ou des substances de la 

chimie.  

 

Pour conclure, je retourne brièvement à la question de la conscience humaine. J’ai maintenu 

que cette conscience demeure, en tout temps, consciente d’une réalité duelle du ciel et de 

la terre, de soi et de l’autre, du jour et de la nuit, de l’homme et de la femme, de ce qui est 

festif et de ce qui est banal, du travail et du jeu. La conscience humaine ne peut se 
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développer qu’à l’intérieur d’un monde culturel qui nous permet de pivoter d’une manière 

d’être, d’agir et de percevoir à une autre, radicalement différente.  

 La division historique entre les sciences naturelles et les technologies d’un côté, et les 

pratiques religieuses, les arts et les humanités de l’autre, reflète le besoin humain d’habiter 

le monde en des manières radicalement différentes. Toute tentative d’unifier et de 

standardiser radicalement ces manières humaines de voir et de comprendre, ou de leur 

imposer une hiérarchie stricte, ne rend pas le monde plus cohérent ou transparent, mais 

nous conduit seulement à un plus grand appauvrissement et à une déshumanisation de notre 

monde culturel.  

 Retournons une fois de plus à l’expérience du géologue. Lorsque nous l’avons rencontré 

au tout début, il était engagé dans l’exploration scientifique d’un paysage qui, en tous 

points, apparut sans vie et stérile. Cependant, au milieu du désert, il prit conscience de la 

mystérieuse trace d’un autre monde ayant résisté à l’étreinte universelle de sa pensée 

scientifique. Pour un instant, il fut tenté d’ignorer cette trace afin de préserver l’unité 

parfaite du paysage géologique naturel. Mais, en fin, il a permis la destruction de cette unité 

absolue afin qu’elle laisse place à la manifestation d’un autre. Nous pourrions dire qu’à cet 

instant, les cieux ont commencé à percer la monotonie aride d’une terre purement 

géologique et à former, conjointement avec elle, un monde humain et divin habitable. C’est 

à ce moment que le géologue commença à pivoter de sa posture universelle, scientifique et 

technique, pour embrasser les arts et les humanités en tant que moyens pour comprendre 

son monde.  

 Nous voyons que, dans le monde des explorations scientifiques naturelles, 

l’observateur, lui-même, fait partie de l’unité englobante qu’il observe et cherche à 

comprendre. Tel que je l’ai montré, il n’y a là aucune place pour un il, un elle ou un nous. 

Ce n’est que par la découverte de la trace dérangeante d’un autre monde que le géologue 

parvient à pivoter entre les perspectives et à redécouvrir un monde cosmique habité où il y 

a de la place pour soi et l’autre, le ciel et la terre, la divinité et l’humanité.  

 Contrairement au monde unitaire et universel des sciences naturelles, le monde des 

humanités, des arts et de la religion demeure irréductiblement duel et se conforme à la 
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relation fondamentale de l’hôte et de l’invité. Tandis que la science adopte la forme 

linguistique de la question et de la réponse, où la même personne peut poser la question et 

donner la réponse, les arts, les humanités et les pratiques religieuses suivent tous le principe 

de la conversation en lequel soi et l’autre se manifestent en personne. À l’intérieur de ce 

domaine culturel, il ne peut y avoir de révélation d’un monde partagé qui ne soit pas, en 

même temps, une révélation de soi et de l’autre. Qui plus est, la structure conversationnelle 

des arts, des humanités et des pratiques religieuses n’est que trop évidente. Il ne peut y avoir 

d’auteur sans ses lecteurs, d’acteur ou de peintre sans un public, pas de divinité sans 

l’humanité, pas de musique sans auditeurs avides et reconnaissants. Écrire et peindre sont 

des pratiques essentiellement conversationnelles, comme le sont la prière et les pratiques 

herméneutiques ou liturgiques.  

 Nous remarquons aussi que le changement de perspective de l’unité matérielle de 

l’univers naturel à l’unité duelle du cosmos marque, à la fois, le changement d’un tout 

littéral et substantiel à un tout symbolique. L’univers naturel se présente comme un tout 

naturel, dans le sens où il ne requiert aucun effort culturel pour le maintenir unifié. Mais, 

l’unité de l’hôte et de l’invité, ou celle des partenaires de conversation, ne peut être 

maintenue que par un effort culturel incessant pour la réunir et la conserver. L’unité de 

l’univers est maintenue par quelque chose que nous pouvons seulement nommer par le 

pronom impersonnel ça. L’unité d’un cosmos habité doit être créé et ensuite entretenu par 

un dialogue sans fin entre le ciel et la terre, l’homme et la femme, le natif et l’étranger, soi 

et l’autre. Les humanités, les arts et les pratiques de la religion font tous partie de cette 

conversation sans fin qui construit et maintient un monde humain.  

 

DE L’EXPÉRIENCE DES BARRIÈRES ET DES SEUILS 

Jusqu’à présent, j’ai montré de quelle manière la conscience de la présence d’un autre sujet 

détourne le géologue du monde neutre et indifférent des préoccupations scientifiques et le 

transporte vers un monde différemment structuré par l’hospitalité et le dialogue où il peut 

prendre conscience de sa propre subjectivité et celle d’un autre. Sa situation ne diffère par 

aucun aspect essentiel de celle d’une personne qui, au cœur de son travail quotidien, est 
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surprise par un appel téléphonique ou par quelqu’un qui cogne à sa porte.  Une telle 

personne interrompt son absorption dans le monde du travail visant à écarter les obstacles 

de la route vers le progrès. Il entre alors, plutôt, dans un monde très différemment structuré 

qui le mène non pas à un obstacle physique qu’il sera appelé à éliminer ou à déjouer, mais 

à un seuil qu’il ne peut franchir qu’en faisant appel à la bonne volonté et à l’aide d’une 

autre personne. L’aboutissement de son parcours ne se présente plus comme une lutte 

contre un monde matériel, mais comme une rencontre humaine en laquelle un soi cherche 

à s’approcher d’une autre personne. 

 

Alors que nous observons le géologue s’avancer vers la tombe, nous remarquons qu’il 

n’agit et ne se déplace plus de la manière directe et pragmatique du géologue de terrain 

expérimenté. Il n’étudie désormais plus un site géologique, mais se retrouve en chemin 

pour rencontrer un étranger. Ce changement de perspective introduit une certaine note de 

réticence dans son approche; il parait moins sûr de lui et ralentit lorsqu’il arrive aux 

alentours de la tombe. Son corps en entier bouge maintenant d’une manière qui témoigne 

de sa compréhension mentale et physique qu’il s’approche d’un seuil qui mène au 

mystérieux domaine d’un autre. Il est maintenant conscient du fait qu’il n’est plus seul et 

qu’il a besoin de la permission d’un autre pour s’approcher et poursuivre son investigation.  

 Lorsqu’il atteint le tombeau, il s’agenouille à côté du monument pour l’inspecter de plus 

près. Sa conduite est maintenant respectueuse, ses expressions et ses mouvements sont plus 

hésitants et prêts à répondre à la présence de quelqu’un. 

  Alors qu’il commence à examiner la pierre tombale de forme conique, il prend bien 

soin de ne pas placer son pied sur l’espacement rectangulaire faisant partie de la tombe. Et, 

lorsqu’il se penche pour inspecter individuellement les pierres qui forment le monument, il 

ne les étudie plus à la manière d’un géologue principalement intéressé par leur composition 

physique et chimique; il les étudie, plutôt, comme un anthropologue pourrait étudier un 

masque ou un historien pourrait étudier un ancien manuscrit. Dans ce nouveau monde de 

rencontres festives, il s’approche maintenant de ces pierres comme des signes ou comme 
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des lettres qui épellent ou symbolisent les facettes d’une existence personnelle enchâssée 

dans une histoire sociale.  

 Il se retrouve à présent dans la position de quelqu’un qui en est venu à faire appel à un 

étranger. Dans cette situation, nous nous attendons à ce que celui qui appelle souhaite 

rassembler le plus d’informations possible au sujet de l’hôte ou de l’invité qu’il espère 

rencontrer. Nous pourrions penser ici à un vendeur d’assurances qui vient solliciter un 

nouveau client. Nous le voyons d’abord au moment où il fait son chemin jusqu’à l’entrée 

de la maison, passés le portail du jardin, le gazon et les parterres de fleurs. Nous supposons 

que c’est sa première vente et nous l’imaginons en train de chercher des indices autour de 

lui qui pourraient l’aider à mieux comprendre son éventuel client et ajuster son approche.  

 Il prendra sûrement note de la taille, de l’âge et de l’état de l’entretien de la maison et 

du jardin qui l’entoure. Il pourrait être content d’y apercevoir un parterre de roses florissant. 

Lui-même cultive des roses et cet intérêt commun pourrait lui servir à établir une relation 

amicale avec son client. Dans le cas où il remarquerait un vélo d’enfant sur le gazon et qu’il 

serait accueilli par un épagneul brandissant la queue, il évaluerait différemment ses 

arguments de vente que s’il tombait sur une cour laissée à l’abandon et un pitbull grognant 

contre lui. Il prend note de ces détails et d’autres similaires non pas par simple curiosité, 

mais sur la base de son besoin de cerner une approche ajustée à son éventuel client.  

 Dans ce contexte, le vendeur n’est pas susceptible d’inspecter les parterres de fleurs à 

la manière d’un biologiste ou d’un paysagiste professionnel. Il n’examine pas la maison à 

la manière d’un architecte ou d’un agent immobilier. Son réel intérêt n’est pas dans les 

parterres comme tels, non plus dans les épagneuls ou l’immobilier, mais dans les gens qui 

habitent cette maison, qui entretiennent les parterres et qui jouent avec le chien sur le gazon.  

 Cette recherche d’un visage, d’une identité et d’un état d’esprit a peu en commun avec 

les stratégies et les méthodes d’un naturaliste ou d’un praticien des sciences naturelles. Le 

travail du vendeur d’assurance dans cette situation est lié de plus près à l’activité de 

l’historien humaniste, du professeur de littérature, du chercheur en religion, ou du 

psychologue.  



24 
 

 C’est également l’approche utilisée par notre géologue tandis qu’il s’apprête à étudier 

la tombe qu’il a découverte au milieu du désert. Alors que nous le voyons s’approcher avec 

précaution de la sépulture, tout se passe comme si les objets matériels qui la composent 

s’éveillaient soudainement de leur sommeil profond du monde naturel et matériel de la 

géologie, et qu’ils se transformaient en des sortes d’adjectifs matériels qui tentent de décrire 

l’histoire de la personne inconnue qui y est enterrée.  

 Lorsqu’il approche de la tombe, le géologue découvre un seuil au-delà duquel il hésite 

à poser le pied. Il perçoit maintenant tout ce qui se trouve au-delà de ce seuil comme 

appartenant à un autre. Les objets qu’il y trouve ne se rapportent plus à un site géologique 

ou à un univers matériel, mais pointent à présent vers l’étranger enterré et commencent à 

révéler un autre monde subjectif.  

 Le géologue est passé d’une attitude à une autre et le monde autour de lui se montre 

maintenant sous un jour très différent, comme si les objets qu’il rencontre avaient 

soudainement subi une transformation miraculeuse. Ils ne parlent plus d’un monde naturel 

faisant partie d’un univers physique, mais tentent désormais de faire le récit d’un monde 

historique cohérent et d’une personne qui a jadis habité ce monde et ayant pris part à sa 

culture. Cette transformation et cette transsubstantiation prennent place au moment même 

où le géologue sort du monde inhabité de la géologie et entre dans le monde habité des arts, 

des humanités et des pratiques religieuses. Ce moment marque aussi le pivot d’une 

psychologie naturaliste qui dissout la présence humaine dans le monde du ça vers une 

psychologie humaniste et descriptive qui explore le monde habité du il, du elle et du nous.  

 

Le monde progressiste des sciences naturelles est un monde d’avancées incessantes qui 

nous mènent d’une découverte à l’autre dans une quête sans fin pour la maîtrise 

intellectuelle et matérielle du monde naturel. Entrer dans ce monde est comme entreprendre 

une longue marche sur un chemin où chaque pas en avant nécessite le retrait d’une barrière 

mentale ou physique et où chaque nouvelle avancée, aussitôt acquise, amène à voir de 

nouvelles séries d’obstacles et de barrages. Chaque barrière incarne une facette de la 

résistance du monde naturel envers l’habitation humaine, chacune manifeste son 
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indifférence essentielle aux besoins et aux désirs humains, et le retrait de chaque barrière 

représente un affaiblissement de cette résistance et un pas en avant sur la route vers la 

conquête de l’univers matériel.   

 Le monde du travail et le monde de la fête nous offrent tous deux la perspective d’un 

paradis à venir où tous nos besoins et nos désirs seront à jamais comblés. L’ultime rêve du 

monde du travail est celui d’une appropriation absolue de la nature de telle sorte qu’elle 

deviendrait entièrement soumise à notre volonté. Le rêve ultime du domaine festif est celui 

d’une révélation absolue de soi, du monde et de l’autre, de sorte à mettre fin à notre quête 

d’une meilleure compréhension et d’un rapprochement de soi et de l’autre. Nos désirs, non 

restreints, nous mèneraient ainsi en direction d’une appropriation totale du monde naturel 

ou d’une révélation totale et inatteignable de soi, du monde et de l’autre. En fin, nous 

serions forcés de faire le choix impossible entre être et avoir.  

 De toute évidence, notre désir d’acquérir la maîtrise de la nature doit être tempéré par 

le désir de révélation festive, et notre désir de prendre possession matériellement d’un 

univers naturel doit être tempéré par notre désir d’une révélation festive d’un monde 

humain et divin. De même que, notre désir de contrôler et dominer l’autre et de l’utiliser 

comme un instrument de notre conquête du monde doit être contrebalancé par un désir festif 

de témoigner de la manifestation libre et spontanée de soi et de l’autre.  

 Le monde qui nous est révélé dans l’attitude d’appropriation physique et mentale est un 

monde révélé par la violence. Un monde qui nous est révélé dans une célébration festive 

est un monde qui est interrompu par un seuil et structuré par une différence acceptée entre 

ce qui appartient à soi et ce qui appartient à l’autre. Aucun des deux mondes ne peut se 

maintenir en l’absence de l’autre; un monde sans violence demeure un rêve pieux et un 

monde non restreint par des seuils hospitaliers ne peut perdurer. Le monde du travail, c’est-

à-dire de la science et de la technique, et le monde de la révélation festive nous présentent 

deux différentes manières, à la fois complémentaires, de comprendre la distinction entre ce 

qui appartient à soi et ce qui appartient à l’autre.  

 Dans le monde du travail quotidien, de la technique et de la science, chaque tâche et 

chaque problème se présentent comme un obstacle au progrès, qui se mesure en termes de 
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conquête absolue de ce qui est autre que le soi. La science et la technologie rêvent de la 

création d’un paradis qui, contrairement à un monde humain et divin, n’offrirait plus aucune 

résistance à la volonté ou au désir des êtres humains. La science et la technique nous offrent 

un monde où la distance est vécue comme une barrière contre laquelle nous opposons la 

force de nos corps et l’agilité de nos esprits afin de la réduire ou la supprimer. Or, le monde 

festif des rencontres révélatrices est structuré, non pas par des barrières naturelles que nous 

sommes appelés à confronter ou à supprimer, mais par des seuils que nous sommes enjoints 

de respecter afin de pouvoir rencontrer des personnes humaines et divines. Les seuils 

constituent le fondement d’un monde éthique dans lequel nous recherchons des alliances 

avec les autres. Les barrières font partie d’un monde physique solitaire que nous devons 

apprendre à maîtriser pour défendre un monde humain viable. Le monde festif nous place 

donc devant une limite éthique absolue ayant la forme d’un seuil qu’un invité ne peut 

franchir sans le consentement formel de l’hôte. C’est cette limite éthique absolue qui rend 

l’habitation humaine possible. Devant cette limite, nous nous abstenons de toute 

dissimulation et de toute force et nous faisons cesser tout progrès d’un monde du travail, 

de la science et de la technique. Devant cette limite, nous nous présentons dans l’espoir 

d’entrer en présence de l’hôte. C’est cette limite qui permet l’hospitalité et la conversation 

et, en ce sens, constitue le fondement absolu d’un monde humain.  

 

La voie triomphale de l’investigation scientifique du monde naturel est celle de Christophe 

Colomb navigant les eaux inexplorées vers les coins inconnus de la terre. Le fait de 

progresser sur cette voie signifie de lutter contre une succession infinie d’obstacles, chacun 

d’eux représentant une mesure de notre ignorance et de notre manque d’expérience avec le 

monde physique et naturel. Dans le monde du travail, nous ne pouvons compter que sur les 

ressources du corps et de l’esprit, et sur les vertus acquises du courage et de la ténacité pour 

nous aider à persévérer face aux innombrables obstacles.  

 Tandis que le monde naturel et scientifique du travail nous conduit perpétuellement à 

des obstacles devant être affrontés et résolus, le monde des rencontres festives nous place 

devant des seuils prenant la forme d’autels, de portails, de portes et de monuments. À 
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présent, notre investigation débute par le respect de la première loi du seuil, qui nous interdit 

d’entrer par la force dans le domaine de l’autre. La violation du seuil représente la 

subversion du seul moyen que nous ayons de vraiment rencontrer l’autre, soi et le monde.  

 Vues de cette perspective, les activités du monde du travail sont essentiellement celles 

qui consistent à préparer un endroit particulier pour les rencontres festives. Le mythe de la 

création de la Genèse fait le récit d’un Créateur divin qui, pendant six jours, a transformé 

par la force, le temps et l’espace d’un Chaos inhabitable en un temps et un espace mesuré 

et hospitalier d’une Terre accueillante. Au dernier jour de la création, il est dit que Dieu a 

béni l’humanité et assumé le rôle d’un hôte qui ouvre les portes du monde à ses invités. Le 

Sabbat en est ainsi venu à symboliser une pause ou une interruption de la forme d’un seuil 

qui ne peut être maîtrisé que par la force ou la volonté humaine, et qui ne peut être franchit 

qu’avec l’aide d’un Hôte consentant.  

 Nous pensons ici aussi au Socrate du Banquet de Platon, dont il est dit que sur son 

chemin vers la fête d’Agathon, il en est venu à un arrêt soudain et tomba dans une 

méditation profonde sur le porche du voisin d’Agathon. Le mythe nous dit que les 

méditations philosophiques de Socrate ne sont pas de simples inventions humaines qui 

forment le progrès d’un esprit fertile au quotidien, mais sont plutôt le résultat d’un dialogue 

festif devant un seuil sacré qu’il a finalement été autorisé à franchir. Selon la perspective 

de Socrate et de Platon, la pensée de l’amour-de-la-sagesse mène toujours à des seuils et 

des entrées qui ne sont pas même visibles du point de vue du monde du travail. La pensée 

de l’amour-de-la-sagesse est toujours une réponse à nos prières.  

 

LE PROMÉTHÉE D’HÉSIODE ET LA NAISSANCE D’UN MONDE HUMAIN 

La Théogonie d’Hésiode (1993) raconte l’histoire de Prométhée et nous présente le rôle 

important qu’il a joué dans la naissance et l’émancipation de l’humanité. Cette 

émancipation a conduit les humains d’un état initial de confusion de leur identité à 

l’acceptation de leur identité mortelle et de leur place à l’intérieur du cosmos. Le mythe 

raconte de quelle manière, dans un passé lointain, les êtres humains ont vécu sans 
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distinction parmi les dieux, sans reconnaitre la différence mortelle qui les départit les uns 

des autres.  

 Selon Hésiode, la première étape dans la création de la race humaine ne fut pas tant une 

question de modeler des corps humains individuels, mais plutôt de permettre à une race 

préhumaine de trouver sa propre place à l’intérieur du cosmos en relation aux dieux 

immortels.  

 L’acte de création spécifique par lequel l’humanité est venue à l’existence fut celui 

d’accepter la mortalité en tant que trait singulier qui la distingue de ses divins voisins. Ce 

fut cette reconnaissance fondamentale qui brisa le cycle condamnant l’humanité à 

l’entremêlement incestueux avec le divin. Ce fut cette reconnaissance, ou cette différence, 

qui ouvrit la possibilité d’un monde humain distinct à l’écart du, mais non indifférent au, 

monde divin de l’Olympe.  

 Cette reconnaissance humaine de la mortalité humaine s’est effectuée sous la tutelle de 

Prométhée, le prévoyant bienfaiteur de la race humaine.  

 La Théogonie d’Hésiode (1993, vers 535 et 536) raconte l’histoire de la découverte de 

cette différence fatidique d’une manière très succincte : «  au jour où les dieux et les 

hommes se séparèrent à Mècônè ». 

 Le récit ne donne pas de détails particuliers à propos de ce qui causa la séparation ou de 

quelle manière fut découverte la nature mortelle de l’homme. Tout ce que le poème 

mentionne est que cela s’est produit par le biais de Prométhée, qui guida l’esprit humain et 

lui enseigna à habiter sur terre.  

 Ce qui mit en mouvement l’histoire de l’émancipation de l’humanité ne fut pas ici une 

querelle, non pas une faute fatale ou un péché mortel, mais seulement la découverte 

intellectuelle et spirituelle d’une différence ontologique entre le ciel et la terre, et entre les 

dieux et les hommes.  

 Lorsque Prométhée avisa Zeus de la décision de l’humain d’établir sa propre demeure 

à une certaine distance des dieux, sa première réaction semble avoir été favorable. Zeus 

ordonna qu’un grand festin soit préparé pour souligner et célébrer l’occasion, et pour offrir 

la chance aux mortels et aux immortels de profiter d’un dernier souper ensemble avant 
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qu’ils se séparent. Il ordonna à Prométhée d’abattre un magnifique taureau et de préparer 

deux portions égales, l’une devant être consommée par les dieux et l’autre par la race 

humaine s’en allant.  

 Le fait que Zeus ait choisi Prométhée pour cette tâche témoigne du rôle central qu’il 

joua dans le drame de l’émancipation humaine. Son nom provient du grec prometheia, 

signifiant prévoyance et précaution, qui désignent des qualités qui le rendraient 

particulièrement doué pour établir des distinctions appropriées. Je souligne d’ailleurs que 

Prométhée, étant un Titan et de ce fait un membre de la génération précédemment défaite 

des dieux, a pu ressentir une sympathie particulière pour la race humaine, alors qu’elle était 

sur le point d’accomplir sa différenciation définitive et son statut inférieur des dieux 

victorieux de l’Olympe.  

 Après avoir tué et dépecé le taureau, Prométhée procède à la division de l’animal 

sacrificiel de manière à ce que les humains reçoivent les portions de viandes et que les dieux 

reçoivent les os et le gras. Peu importe de quelle manière nous pouvons interpréter cette 

division des portions, il semble clair qu’elle fut faite, du moins en partie, pour refléter les 

natures différentes des êtres mortels et des êtres immortels.  

 Suite à la séparation à Mècônè, il fut toujours possible pour les dieux et les hommes de 

manger ensemble, mais il ne leur était plus approprié de manger la même nourriture.  

 Prométhée prit les os massifs de l’animal dépecé et les recouvra astucieusement de 

couches de graisse et plaça le tout devant Zeus. Il cacha ensuite la savoureuse viande à 

l’intérieur de l’estomac répugnant de la bête, le recouvrit avec les entrailles, et plaça le tout 

à côté de l’autre portion. Zeus choisit les os cachés dans le gras et laissa les parts de viande 

à Prométhée et ses sujets humains. 

 

Si nous lisons l’histoire avec la compréhension que ce fut une querelle qui mena à la 

séparation fatidique des mortels et des immortels, alors nous pourrions croire que Zeus se 

faisait duper par Prométhée et qu’il n’était pas conscient qu’on lui jouait un tour. Mais, si 

nous lisons le récit comme un mythe concernant l’émancipation humaine, alors nous 

voyons l’apparente naïveté de Zeus d’une manière très différente. La tromperie mise en 
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place par Prométhée représenterait alors un premier pas dans l’émancipation humaine, et 

l’apparent échec de Zeus à s’en apercevoir devrait être lu comme son approbation 

silencieuse de l’indépendance grandissante de l’esprit humain. La tromperie pourrait ainsi 

être vue comme le point final d’une longue période durant laquelle les mortels sont 

demeurés, moralement et intellectuellement, transparents pour les dieux.  

 Nous voyons quelque chose de très similaire se produire dans le développement de la 

relation entre les jeunes enfants et leurs parents. Il vient toujours un temps où l’enfant 

commence à devenir trop grand pour une relation de complète transparence pour les parents 

et commence à se diriger vers une vie plus autonome qui permet et rend légitime le fait de 

cacher quelque chose aux autres. Cette première distance morale ou ce premier 

éloignement, s’il est convenablement respecté, devient le fondement moral sur lequel tous 

les stades ultérieurs de l’émancipation de l’enfant seront construits.  

 Cela dit, cette première distance et ce premier pas décisif en direction de l’indépendance 

évoquent invariablement des sentiments conflictuels pour les parents comme pour les 

enfants. Néanmoins, ces sentiments, comme la douleur même de la naissance, doivent être 

supportés avec patience afin que l’enfant en développement puisse devenir un adulte 

épanoui.  

 Peu de parents manqueraient de se reconnaitre dans le portrait d’un Zeus mi-irrité et mi-

content, jouant son rôle de père devant endurer la tromperie qui eut lieu au banquet. Qui 

plus est, si nous plaçons la souffrance silencieuse de Zeus due aux ruses de Prométhée dans 

le contexte plus large d’une humanité qui s’émancipe, le récit entier s’éclaire de sens. 

 Il y a une autre bonne raison de lire le mythe de cette manière. Il est dit de tous les 

évènements mentionnés ici qu’ils se sont déroulés à un endroit appelé Mècônè. Certains 

ont tenté de relier ce nom à celui d’une ancienne ville de Corinthe, mais une telle 

interprétation réaliste échoue à faire avancer notre compréhension du mythe (Lamberton, 

1988, p. 98). Une approche plus prometteuse serait celle de lire le nom de cet endroit 

comme l’indication d’un aspect central du mythe. Le nom grec mekoon se traduit par pavot 

ou tête du pavot, ou, en termes botaniques, Papaver somniferum (Liddell & Scott, 1966; 

voir sous Meekoon). En tant que tel, il réfère au royaume du sommeil et des rêves, et à un 
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domaine préconscient que nous pouvons envisager comme précédant l’existence humaine 

consciente. Le fait de s’échapper de ce domaine peut être vu comme un pas déterminant 

vers l’humanisation. 

 Il est curieux de noter qu’Aristote (2002, p. 587) utilisait le mot méconium presque de 

la même manière que nous l’utilisons encore aujourd’hui, c’est-à-dire, en référence soit au 

jus du pavot ou à la première selle du nouveau-né. Si nous replaçons ces anciennes 

significations en lien avec le nom de l’endroit, nous commençons à comprendre que le site 

du dernier banquet avec les dieux fut aussi, au même moment, le vrai lieu de naissance de 

l’esprit humain en cours d’éveil de son sommeil. 

 Ce fut donc à Mècônè que l’esprit humain, guidé et représenté par Prométhée, en est 

venu à reconnaitre son essentielle différence des dieux. Ce qui caractérise cette 

reconnaissance est que les humains ont adopté pour eux-mêmes le nom de mortels et ont 

appris à parler des dieux en tant qu’immortels. Il semble que par cette nouvelle 

reconnaissance, la plus grande partie de la confusion humaine disparut. Des actions sensées 

sont devenues possibles au moment où les êtres humains ont commencé à reconnaitre leur 

nature comme étant essentiellement fragile, mortelle et limitée. Ceci impliquerait aussi que 

l’état de confusion et de manque de bon sens reviendrait inévitablement au moment où 

l’orgueil humain nous ferait régresser et commencerait à brouiller les lignes délimitant les 

êtres mortels des êtres divins et immortels. Une corrélation de cette proposition serait que 

la santé et la clarté de l’esprit humain dépendraient de son habileté à distinguer l’humanité 

de la divinité et à reconnaitre le rôle de l’humanité dans le dialogue cosmique entre les 

dieux et les hommes. La raison humaine, après le point de non-retour de Mècônè, serait 

désormais fondée sur la juste reconnaissance de la différence et de la distance entre le ciel 

et la terre et entre les mortels et les immortels. Cette distinction cruciale serait désormais 

marquée par Prométhée qui instaura un seuil de la forme d’un autel sacrificiel, qui serait 

compris comme un pont symbolique ou un passage entre deux domaines distingués 

respectivement par la mort et la vie éternelle.  

 Une raison humaine entièrement développée, développée au-delà du stade symbolisé 

par Mècônè, reposerait donc sur la reconnaissance de l’autel de Prométhée, comprit ici en 
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tant que portail qui, à la fois, réunissait et séparait deux maisonnées avoisinantes. Un 

sacrifice effectué sur cet autel reconnaitrait donc implicitement la séparation 

incontournable entre deux maisonnées qui surmonteraient leur séparation par l’hospitalité 

et l’échange de dons.  

 

Cela dit, retournons à la scène du repas d’adieux et observons ce qui se déroula ensuite. 

Après le repas cérémoniel, les deux groupes se sont sans doute faits des éloges; ils 

chantèrent et burent ensemble et s’embrassèrent ensuite pour se souhaiter mutuellement le 

bonheur.  

 Peu de temps après, les mortels se sont rassemblés sous la direction de Prométhée et ont 

amorcé leur long périple pour atteindre et établir leur nouveau domaine. Les dieux sont 

restés sur le mont Olympe et ont peut-être versé une larme en regardant disparaitre les 

mortels au loin.  

 La tristesse qui a dû entourer le départ a sans aucun doute suivi la prise de conscience 

que le périple de l’humanité vers la Terre Promise était, en fait, un aller simple qui ne 

permettrait pas aux voyageurs de revenir sur leurs pas. Nous nous rappellerons ici du grand 

roman de Thomas Wolfe (1940) You Can’t Go Home Again (Tu ne peux retourner chez toi, 

traduction libre). Seul Prométhée serait en mesure de retourner furtivement, de temps à 

autre, à la demeure les dieux.  

 Il est important de souligner que la nature définitive de leur séparation n’a pas fait en 

sorte que les humains ont oublié ou méprisé leur origine. Afin de devenir humains, les 

adeptes de Prométhée étaient prêts à renoncer à leur accès immédiat et concret aux dieux 

et à le remplacer par un repas sacrificiel symbolique qui commémorerait le dernier souper 

dont ils ont joui à Mècônè. C’est pour cette raison que la première chose qu’ils firent à leur 

arrivée à leur propre domaine fut de confectionner un autel et d’y sacrifier une victime à la 

manière de Prométhée préparant le dernier souper sur le mont Olympe.  

 En construisant cet autel, les êtres humains mortels ont commencé à établir une frontière 

entre deux domaines distincts et, de ce fait, ils ont créé un seuil qui, à la fois, séparerait et 

unirait les mortels et les immortels.  
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 Hésiode célèbre la création de l’autel en ces phrases concises :  

 C’est depuis lors que, pour les immortels, les tribus des humains de la terre 

  Font brûler les os blancs 

  Sur les autels odorants. (vers 556 et 557) 

Le rituel sacrificiel grec nécessite qu’une victime soit tuée d’une manière 

soigneusement prescrite. Le prêtre officiant le sacrifice brûlait la portion divine des os et 

des graisses sur l’autel et offrait aux célébrants la portion humaine de viande rôtie. En tous 

points dans cet office, le prêtre recréait avec soins les gestes originaux de Prométhée lors 

du dernier souper qu’ont partagé les mortels et les immortels sur l’Olympe.  

 Le rituel sacrificiel grec était donc, tout d’abord, un évènement commémoratif par 

lequel les mortels se souviendraient du temps in illo tempore où ils vivaient sans distinction 

parmi les dieux immortels. Et, au même moment, ils se rappelleraient le pénible évènement 

de leur séparation des dieux à Mècônè, ainsi que du fameux jour où ils ont construit leur 

autel pour délimiter et célébrer leur propre domaine humain.  

 Le sacrifice n’évoquait donc pas seulement les sentiments pénibles et nostalgiques de la 

perte humaine de l’intimité absolue avec les dieux, mais suscitait aussi la fierté et la 

confiance en leur nouvelle place à l’intérieur de l’ensemble du cosmos. Enfin, ce fut 

l’établissement de leur propre domaine qui permit aux êtres humains mortels d’adopter le 

rôle de l’hôte et de l’invité, et ainsi de consacrer un royaume festif en lequel peuvent se 

révéler soi, l’autre et le cosmos. Le rituel du sacrifice constitue de ce fait la base de cette 

possibilité sur laquelle l’ensemble des futures révélations humaines serait fondé.  

Dans la tragédie Prométhée enchaîné d’Eschyle (2000), nous retrouvons un passage 

dans lequel Prométhée décrit la condition de l’humanité avant l’exode de Mècônè, et son 

portrait est peu flatteur. L’auteur décrit la condition primitive et non émancipée de la 

première humanité comme suit :  

Au début ils voyaient sans rien voir, entendaient sans entendre; semblables à des 

formes de songe ils gâchaient tout sans règle dans leur longue existence, ignorant 

les maisons au soleil qui se tissent de briques, ou l’œuvre du bois; ils vivaient 
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enterrés tels de frêles fourmis au tréfonds sans soleil de leurs antres. Ils n’avaient 

nul indice assuré de l’hiver, du printemps fleurissant, de l’été fructueux, agissant en 

dépit du bon sens, jusqu’au jour où je leur indiquai les levers mal jugeables des 

astres avec leurs couchers. Et le Nombre, le plus inspiré des savoirs, je leur 

découvris, et aussi l’assemblage des lettres (versets 444 - 458)  

 Le rituel du sacrifice grec devrait être compris comme une occasion de se remémorer 

l’acte créatif de Prométhée lorsqu’il a séparé les êtres humains de leurs voisins divins et 

leur permit de développer leur propre domaine distinct.  

 La naissance de l’humanité, comprise dans la perspective du sacrifice de Prométhée, 

prend la forme d’un exode d’un chaos primitif fondé sur la fusion de soi et de l’autre, et 

l’entrée dans un cosmos humain et divin ordonné par un seuil prenant la forme d’un autel. 

Le rite du sacrifice, par conséquent, peut être vu comme faisant partie d’un plus grand effort 

culturel visant à rassembler le ciel et la terre, et à offrir aux mortels et aux immortels chacun 

leur place séparée et distincte à l’intérieur d’un plus grand ensemble cosmique.  

 D’une autre façon, nous pourrions dire que Prométhée a établi l’autel pour distinguer 

une première manière infructueuse d’être avec les dieux d’une seconde manière, culturelle 

et symbolique, qui en est subséquemment venue à constituer la base d’un monde civilisé. 

Cette première manière d’être ensemble avait tenté de surmonter toute différence et toute 

distance en supprimant non seulement toutes les barrières, mais aussi tous les seuils qui 

leurs faisaient référence. Ce premier échec à surmonter toute différence et toute distance 

entre le ciel et la terre, fut alors suivi par un nouvel effort prométhéen de culture de la 

différence et de la distance par les rites religieux, l’art et le savoir, ainsi que par le 

raffinement de l’amitié, de l’amour et du bon voisinage. L’ancienne manière littérale et 

barbare d’absorber l’autre, de s’amalgamer et de former un tout unifié, fut ainsi remplacée 

par une nouvelle manière symbolique, culturellement élaborée, de former un tout et de créer 

ensemble un cosmos habitable.  
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Prométhée a placé un autel entre l’humanité et les dieux, et, de ce fait, il a établi la fondation 

de la civilisation grecque. L’autel prométhéen, ainsi que les rituels et les mythes qui sont 

venus l’entourer et le supporter, n’a jamais refermé l’écart sabbatique entre l’humanité et 

les dieux, mais il l’a plutôt transformé en la base même d’une civilisation florissante. Nous 

sommes maintenant face à l’étrange phénomène d’un bris dans la continuité, d’un vide et 

d’une rupture, constituant la fondation ultime d’une civilisation humaine viable. Le repas 

sacrificiel prométhéen est devenu pour cette raison un temps et un lieu pour célébrer les 

dons de la civilisation, le principal étant la transformation culturelle du chaos en cosmos.  

 L’autel créait, tel qu’il en était, une nouvelle frontière entre le ciel et la terre et, de ce 

fait introduisait une nouvelle distance culturelle fructueuse, non seulement entre les dieux 

et les hommes, mais aussi entre les êtres humains eux-mêmes et entre l’humanité et les 

choses artistiques desquelles elle s’entoure.  

 Le rituel a pris la forme essentielle d’un repas partagé entre des voisins humains et divins 

dans lequel tous les participants acceptaient les rôles d’hôtes et d’invités. L’évènement lui-

même symbolisait une séparation et une distance surmontées au moyen de l’hospitalité.  

 Tandis que la première forme de relation chaotique, et ultimement infructueuse, entre 

les dieux et les hommes s’est terminée par la confusion des identités et l’attachement 

désespéré des uns aux autres, la nouvelle forme sacrificielle de rassemblement autour de 

l’autel apporta l’ordre dans la communauté humaine et la dota d’une place et d’une identité 

qui lui est propre.  

 Qui plus est, cette nouvelle manière d’honorer un seuil et d’accepter une distance et une 

différence, a donné lieu à de nouvelles formes de conversations dans lesquelles chacun des 

participants jouerait alternativement le rôle d’un hôte et d’un invité. Ces échanges de 

conversations prirent la forme de la présentation et l’assistance d’un rituel religieux; de la 

pratique et l’admiration des arts; de l’écriture et de la lecture de traités philosophiques; de 

composer et d’écouter la poésie; de construire, de visiter et d’habiter un édifice magnifique; 

de sculpter et d’admirer une sculpture; ou de peindre et d’honorer une œuvre d’art sublime.  

 Par contraste, les sciences naturelles ne peuvent reconnaitre un autel comme un seuil, 

car l’objet ultime de leur recherche n’est pas un cosmos, mais un univers naturel, 
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scientifique et matériel. Un univers naturel n’a pas de voisins et ne peut pas pratiquer 

l’hospitalité. Dans le champ de vision ouvert par une perspective scientifique naturaliste, il 

n’y a pas de place pour le ciel, considéré séparément de la terre, ou pour un être personnel 

séparé et distinct d’un organisme biologique. Entrer dans ce champ de vision signifie être 

temporairement exclu des mondes de la religion, de l’art et des humanités. Comme je l’ai 

dit précédemment, ceci ne signifie pas que les scientifiques considérés comme des 

personnes seraient à ce point démunis, parce qu’il leur demeure toujours possible 

d’interrompre leur expédition de découverte d’un univers naturel et scientifique, de changer 

de trajectoire, et de revenir à un cosmos humain et divin. 

 Prométhée enseigna aux êtres humains non pas à masquer, à réprimer ou à renier de 

quelque autre manière leurs différences les uns des autres et des dieux Olympiens, mais 

plutôt à en prendre conscience et à les manifester d’une manière artistique et festive. La 

prise de conscience de ces différences trouve son expression artistique non seulement dans 

la forme verbale ou rituelle, mais elle se manifeste aussi plus nettement par l’édification et 

l’habitation de sa propre maison. Habiter la terre signifie se situer par rapport à un seuil qui, 

non seulement nous relie à nos voisins, mais nous distingue et nous sépare d’eux aussi.  

 Prométhée enseigna de manière explicite que la reconnaissance festive et l’acceptation 

de la différence, à savoir la différence entre le ciel et la terre ainsi qu’entre les mortels et 

les immortels, constituent la base de tous arts et de toutes sciences. Les humains eurent 

accès à ces derniers seulement après qu’ils aient accepté de se distinguer des dieux et des 

cieux : « tous les arts aux mortels viennent de Prométhée » (Eschyle, Prométhée enchaîné, 

verset 506). 

 Tel que je l’ai montré, l’autel prométhéen a situé le monde des mortels à une distance 

appropriée et fructueuse de celui des immortels. Le principal don prométhéen, par 

conséquent, n’a pas pris la forme d’une chose, d’une qualité ou d’une aptitude particulière. 

Ce n’était pas quelque chose d’additionné à la somme des caractéristiques de la vie 

humaine. Ce don prit plutôt la forme d’une réorientation fondamentale de l’existence 

humaine de manière à ce qu’elle accède à la révélation festive et hospitalière de soi, de 

l’autre et du monde. 
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 Prométhée n’a pas tellement doté les humains d’une nouvelle qualité nommée 

intelligence, inventivité ou sensibilité artistique, mais il a plutôt placé l’humanité dans une 

nouvelle relation d’habitation avec le monde qui l’entoure afin que ces qualités puissent se 

développer, s’exercer et devenir fructueuses.  

 Ce qui peut être dit de l’intelligence humaine s’applique également aux sens humains, 

c’est-à-dire, les mondes de la vision et de l’ouïe. Les sens de la vue, de l’ouïe, du goût et 

de l’odorat n’ont jamais été absents de la condition humaine. Toutefois, ils n’ont pu 

apporter leurs riches contributions à la civilisation humaine seulement après avoir fait partie 

d’un monde habité, marqué par des seuils et unifié par l’hospitalité divine et humaine.  

 Nous rencontrons ici la vérité d’apparence contradictoire que les manières intimes et 

révélatrices d’être au monde ne peuvent advenir que dans le cadre d’un monde habité, 

temporellement et culturellement délimité. L’intimité ne peut porter ses fruits qu’à 

l’intérieur d’un monde décent qui considère les seuils, qui pratique les bonnes manières et 

qui respecte les frontières. 

 L’hospitalité n’est donc jamais un phénomène naturel; les dons de Prométhée ne font 

pas partie d’un univers naturel, mais constituent plutôt le cœur d’un cosmos humain et 

habité. Il est intéressant de découvrir à quel point les notions psychologiques 

contemporaines du sevrage de l’enfant répètent les principaux thèmes du mythe 

prométhéen. Dans les deux cas, nous rencontrons une humanité qui se confond avec un 

autre, qui tète, qui mord et qui s’agrippe afin de retourner dans le ventre et s’engloutir dans 

la vie de l’autre. Dans les deux cas, il est aussi question d’une douloureuse séparation 

physique qui se termine par la découverte des symboles et le début d’une nouvelle vie 

culturelle fondée par la conversation. L’aspect essentiel de ces deux manières de raconter 

l’histoire de l’émancipation humaine est qu’une vie primitive qui tète, qui mord et qui 

empoigne, ne pouvant pas lâcher prise de l’autre, est remplacée par une nouvelle vie 

culturelle ordonnée par des symboles, délimitée par des seuils et soutenue tout au long par 

la conversation. 
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J’utilise ici le mot symbole dans sa forme littérale, soit, dans sa signification grecque 

originale d’un jeton qui, tel que l’autel prométhéen, témoigne de la séparation physique et 

concrète entre l’hôte et l’invité, tout en offrant une nouvelle manière révélatrice de 

surmonter cette séparation. Le mot symbolon référait à l’origine à un ancien rituel grec 

d’hospitalité (Liddell & Scott, 1966, voir sous Συμβολον). Si deux étrangers se liaient 

d’amitié lors d’un voyage, ils pouvaient, au moment de se séparer, conclure un pacte de 

leur amitié. À cet effet, ils casseraient en deux un morceau de poterie, une pièce de monnaie, 

ou un dé, de sorte que chacun des deux amis porterait ensuite avec lui la moitié du jeton 

divisé en tant que rappel permanent de leur amitié. Les Grecs référaient à ce jeton par le 

mot symbolon, c’est-à-dire, un rappel matériel de quelque chose qui a été irrévocablement 

divisé dans le passé, mais qui offre tout de même l’espoir d’une réunion dans le futur. En 

tant que tel, le symbole porte la marque tangible de la peine, à la manière d’une cicatrice 

ou d’une brèche, qui rappelle la séparation, alors qu’il réfère à la fois à la possibilité d’un 

rassemblement futur des deux parties.  

 Cependant, notons que la promesse comprise dans le symbolon ne se rapporte pas à un 

temps antérieur à la fondation de l’autel prométhéen ou antérieur à la séparation 

prométhéenne des dieux et des hommes ainsi que du ciel et de la terre. Le futur auquel le 

symbole réfère ne se rapporte pas à un temps précédent la religion; il marque en tant que sa 

fondation même le monde cosmique créé par l’autel et ordonné par les rituels religieux.  

 Le symbole de l’amitié, comme tous les autres symboles, accepte et inclut l’autel et 

confirme la séparation du ciel et de la terre ainsi que de soi et de l’autre. En tant que tel, il 

demeure dans la sphère du symbolique et prend ses distances d’une symbiose primitive et 

d’une confusion des identités qui caractérisait le temps d’avant la religion. Le symbole ne 

pointe pas non plus dans la direction d’une utopie désincarnée ou d’un état totalitaire, tous 

deux cherchant à retourner à un temps précédent l’établissement de l’autel prométhéen et 

précédent la séparation du ciel et de la terre. Le symbolon ne peut opérer que dans un monde 

culturellement ordonné d’hôte et d’invité, du ciel et de la terre, de soi et de l’autre. 

 J’insiste ici davantage sur le fait que le symbole ne peut intervenir que dans un temps et 

un espace fondés par l’hospitalité. Hospitalité réfère ici à un rassemblement festif, 
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librement consentit qui a été rendu possible par un seuil. Dans le mythe de Prométhée, ce 

seuil prend la forme de l’autel.  

 En tant qu’invités, nous renonçons à tous les droits de progresser davantage face au seuil 

du domaine de notre hôte. C’est devant ce seuil que nous annonçons notre présence et 

attendons la réponse de notre hôte. En réponse à notre présence, l’hôte vient à la porte pour 

nous accueillir et nous conduire dans l’intimité de sa maison. Nous reproduisons cette 

cérémonie d’hôte et d’invité chaque fois que nous pratiquons les rites religieux, les arts ou 

les humanités ou que nous entrons dans une conversation mutuellement révélatrice.  

 En guidant l’homme à prendre une distance convenable des dieux et en les invitant à 

habiter leur propre domaine, Prométhée a établi un rite d’hospitalité. En insérant un seuil 

hospitalier entre des domaines avoisinants, il a rendu possible l’échange de dons et la 

culture des échanges personnels. Le premier sacrifice rituel était donc à la fois, un premier 

repas d’invités et une première vraie rencontre entre les mortels et les immortels, et par 

extension, entre l’homme et la femme, l’ami et l’ami, l’enfant et le parent, l’homme et la 

nature. 

 Ce premier seuil festif et hospitalier de la forme d’un autel donna ainsi aux voisins un 

accès plus intime et authentique l’un à l’autre, qui n’aurait jamais pu être obtenu par la 

confusion désespérée qui marquait la première phase du devenir humain. La véritable 

rencontre de soi et de l’autre s’accomplit dans une réunion encadrée par des règles et non 

pas en prenant possession les uns des autres de manière indiscriminée. La religion grecque 

était fondée en dernier lieu sur le miracle divin d’un seuil qui prit la forme d’un autel. Cet 

autel distingua le ciel et la terre, les dieux et les hommes, soi et l’autre, pour ensuite les 

rassembler dans une nouvelle unité symbolique constituant la base d’une nouvelle 

civilisation.  

 La conquête des obstacles par la science et la technologie ne peut pas, par elle seule, 

créer un monde humain compréhensible, hospitalier ou accessible. Pas plus qu’elle ne peut 

assurer de vraies relations fructueuses ou amoureuses. Un monde structuré uniquement par 

des barrières et démuni de seuils ne peut en aucun cas être transformé en un monde humain. 
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Seuls des seuils soigneusement observés et entièrement respectés peuvent construire un 

monde humain et maintenir sa cohérence. 

 

Notre monde du travail peut nous offrir les perspectives séduisantes d’un royaume au-delà 

de notre monde, mais, en ce lieu, la distance qui nous sépare de ce que nous désirons est 

toujours entravée par encore une autre barrière à surmonter, par encore une autre tâche à 

accomplir, par encore un autre instrument à forger ou une autre méthode à inventer. Seuls 

le domaine festif et la pratique de l’hospitalité peuvent véritablement nous donner accès à 

soi et à l’autre et à un monde humain et divin.  

 Le seuil se présente ici comme notre porte d’entrée vers un lieu de dévoilement festif 

où l’hôte et les invités ne se rassemblent pour aucune autre raison que celle d’être présent 

les uns aux autres.  

 Tandis que le monde du travail, de la science et de la technique peut nous aider à pénétrer 

un univers naturel, seule la pratique des arts, de la religion et des humanités, comprises ici 

comme des pratiques qui honorent explicitement le seuil, peuvent nous enseigner comment 

habiter sur terre de manière humaine.  

 Nous apprenons donc du récit de Prométhée que nous accédons au monde vécu des 

pratiques religieuses, des arts et des humanités seulement après que nous ayons invoqué et 

obéi à un seuil hospitalier. Afin d’arriver à comprendre le monde des humanités de manière 

distincte de celui des sciences naturelles, nous devons faire appel à un seuil hospitalier pour 

annoncer notre présence et attendre la réponse de notre hôte. Ce n’est que dans l’étreinte 

de l’hospitalité que le monde des humanités, des arts et des pratiques religieuses, nous 

devient complètement visible, tangible, audible et compréhensible. En l’absence d’un seuil 

hospitalier, tous les aspects de ce monde perdent leurs contours et sont vidés de sens et de 

but. Ce n’est qu’à l’intérieur d’un pacte d’amitié et d’hospitalité mutuelle que soi et l’autre 

peuvent se dévoiler entièrement l’un à l’autre et mieux comprendre leurs mondes respectifs.  

 Ce n’est que sous la protection d’un pacte d’hospitalité que ce monde peut être 

convenablement interrogé et invité à se montrer. La culture du monde vécu, par contraste 

avec l’univers des sciences naturelles ou physiques, débute par un geste d’hospitalité.  
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