
Le cabinet de Dr. Freud 

 

Introduction : Le Cabinet de Dr. Freud  

 

1. Les photographies du bureau  et de la maison de Freud, prises en 

1938 par Engelmann quelques jours seulement avant le départ du 

célèbre psychanalyste pour l’Angleterre, nous serviront de point de 

départ dans l’article qui suit.  Dans son bureau on observe un grand 

nombre d’antiquités, de nombreux livres et de nombreuses 

photographies... Les photographies de Engelmann nous ouvrent un 

monde d’objets variés à la richesse aveuglante.  

 

2. Le bureau de consultation peut être compris comme la mise en 

scène de la rencontre entre l’analyste et son patient. Tous les objets 

sont complices de cette rencontre, modèlent et guident l’attitude de 

l’analyste et celle du patient. L’ensemble des objets parle de la 

souffrance humaine et du désir de  transformer celle-ci en sagesse. Il 

est important de souligner que la plupart des objets archéologiques 

sont en effet des objets funéraires qui, comme tels, évoquent la 

souffrance causée par la séparation et la mort. 

  

3. Le bureau de Freud nous parle, à sa manière, de la façon dont ce 

dernier concevait la praxis psychothérapeutique.  Engelmann nous 

fournit donc un dossier supplémentaire qui, en parallèle de l’oeuvre 

écrite de Freud et de ses élèves, nous permet d’approfondir nos 

connaissances sur l’art de la psychothérapie.  Soit dit en pensant, il en 
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va de même dans le monde religieux où les textes révélés ne sauraient 

être dissociés des rituels et des lieux de culte.   

 

Il est possible d’enquêter sur la mise en scène de l’espace de 

rencontre psychothérapeutique. Nous pouvons formuler des questions 

sur les changements d’attitudes que subissent le patient et l’analyste 

en entrant dans l’espace thérapeutique.  Nous pouvons même 

envisager formuler certaines règles de conduite et décrire certaines 

attitudes propices à la rencontre thérapeutique. De même, revenant au 

cabinet de Freud, il nous est possible d’extraire de l’ensemble des 

statuettes, des livres et des meubles, de leurs positionnements 

respectifs dans l’espace, une description de la psychanalyse pouvant 

renforcer ou amplifier les descriptions que l’on retrouve dans l’œuvre 

écrite de Freud.  

 

5. Il est possible d’adopter un grand nombre de différentes attitudes 

envers le cabinet de Dr. Freud. Il nous est tout à fait loisible de ne nous 

intéresser qu’aux antiquités grecques ou égyptiennes par exemple. (A-

t-on affaire à de vrais ou à de fausses antiquités ? Quelle serait leur 

valeur aujourd’hui sur le marché? Quelle est leur provenance ?  (...)) 

Il est aussi possible de nous approcher des photos, comme le ferait un 

historien, afin de mieux comprendre la  culture de la haute bourgeoisie 

viennoise au tournant du siècle.  Notons en ce sens que les photos 

d’Engelmann gardent les traces de l’antisémitisme autrichien.  

Engelmann nous a entre autres légué une photo de Freud assis à son 
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bureau quelques jours seulement avant son départ définitif pour 

l’Angleterre.  Freud est donc mis en scène dans un environnement qu’il 

s’apprête à quitter.  Les murs, les sculptures et les livres respirent déjà 

son absence.  Il y a comme une sorte de divorce entre l’homme et son 

décor.  Freud n’habite déjà plus cet endroit.    

 

6. Nous venons d’illustrer, en faisant référence à l’antisémitisme 

viennois, que les photos nous parlent de la folie totalitaire et 

destructrice d’un monde.  Toutefois, en adoptant l’attitude d’un visiteur 

s’approchant de la maison de son hôte, il devient possible de laisser 

les images nous parler autrement.  Cette manière de regarder les 

photos nous ouvrira les portes d’un monde complètement différent.  

Cette attitude nous rendra perméable à l’influence subtile de l’espace 

thérapeutique représenté par les photos.  

Dans cette approche tous les objet sont vus comme appartenant a 

notre hôte.  Elles sont révélatrices de son monde et nous permettent 

de voir l’autre comme créateur d’un monde. Seul un monde habité par 

un hôte et offert à son invité peut être interprété. (Le monde physique 

peut être mesuré, étudié et observé mais pas interpréter. L’interprète 

est la personne qui se positionne entre deux négociateurs pour les 

aider à conclure un accord)  

 

7. Dans quel sens peut-on parler ici d’une approche 

phénoménologique?  

Notre exploration est guidée par l’idée que la perception de notre 
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monde est toujours partielle et lacunaire et qu’elle demande d’être 

complétée par la perception d’autres personnes. Ma propre conception 

du monde n’est pas complète, n’est pas une perception proprement 

humaine, avant l’invocation et l’intégration de la perception 

complémentaire d’une autre personne.  De la même manière que ma 

propre maison est nécessairement avoisinée par celle d’un autre, ma 

perception est toujours circonscrite et bordée par celle de mon voisin. 

Ce que je vois et ce que je pense reste toujours lié à ce que voit et 

pense mon voisin, mon ami, cet autre enfin dont on ne se soustrait pas. 

(C’est pourquoi une culture s’affaiblit et emprunte le chemin de la 

barbarie au moment ou elle cherche à se débarrasser des ses 

étrangers, ou elle commence à oublier ses morts, à bannir du foyer 

culturel les muses, les anges et les dieux)  

 

8.  Ce que je vois et ce que je pense forme une unité primordiale et 

irréductible avec ce que voit et pense mon voisin. Ma perception est 

révélation d’un monde particulier indissociable du désir de la partager 

avec un autre et de l’intégrer à la perception d’un voisin. La poursuite 

d’une pensée ou l’approfondissement de notre perception est toujours 

au préalable désir de rencontrer l’autre et envie de partager son 

monde. La perception la plus banale porte en elle le désir d’être 

compris et même d’être contredite ou amplifiée par la perception d’un 

autre.  C’est précisément cette caractéristique qui marque la perception 

humaine. Quand cette dimension s’affaiblit, quand la perception cesse 

d’aller à la rencontre d’autrui, elle se transforme en vision compulsive 
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ou paranoïaque et s’ouvre sur un monde inhabitable. 

Au cœur de notre vie culturelle il y a la soif, toujours inassouvie, de 

l’autre, d’un autre monde, d’un monde autre… Notre pensée, elle 

aussi, est désir d’être ensemble. 

Il est question d’une perception et d’une pensée humaine là où il y a 

désir de transformer des mondes isolés en mondes avoisinants et 

interactifs.   

 

10. Les choses et les forces qui se montrent comme des puissances 

abstraites dans l’univers des sciences se transforment profondément 

au moment où je les reconnais comme faisant partie du monde de mon 

voisin.  À ce moment elles se métamorphosent en paroles et en 

images descriptives d’une vie et se transforment en pont me 

permettant de m’approcher de mon voisin. En entrant dans le domaine 

de mon voisin, des choses préalablement indifférentes se transforment 

miraculeusement en images et en paroles qui, individuellement et dans 

leur ensemble, racontent une vie. Il est question ici d’une 

transsubstantiation miraculeuse qui nous mène au cœur même de 

notre vie culturelle. Il nous semble qu’un objet devient sacré au 

moment où je lui demande de me parler de mon voisin.  

Nous avons affaire ici à des phénomènes devant lesquelles les 

sciences naturelles restent nécessairement muettes. 
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Le Cabinet de Dr. Freud 

La formation de l’esprit scientifique et les débuts de la 

psychothérapie  

 

Bernd Jager et Anthony Bourgeault, Université du Québec à Montréal 

  

Publié dans : Cahiers Gaston Bachelard, no 6,  2004 (Numéro Spécial sur Bachelard 

et la psychanalyse.) 

 

Au mois de mai 1938, Edmund Engelman (1976) risque sa vie pour 

immortaliser, en portraits, celle de la maison de Sigmund Freud. 

Chasseur d’images et gardien photographe d’un lieu, il se rend 

clandestinement au Berggasse 19 avec la complicité d’August Aichorn, 

un ami de Freud, afin de ne pas éveiller les soupçons de la Gestapo 

qui continuellement surveille la résidence.  Il y prendra ses clichés sans 

flash, pour ne pas être vu (et mis sous arrêt), mais avec un souci 

attentif de préserver l’ambiance inédite de l’espace en le regardant 

avec les yeux de ceux qui l’habitent : Freud et ses visiteurs (Scholz-

Strasser, 1998). Engelman doit ainsi s’effacer suffisamment pour 

s’aventurer au cœur de l’univers freudien, au sein de cet intérieur privé 

(semi-public) dans lequel se manifeste toute l’originalité d’une 

idiosyncrasie. Phénoménologue anonyme, il se montre sensible à 

l’éloquence tacite des objets, il ouvre son œil photographique généreux 

(les photos ayant été remises à Freud, puis partagées au public en 
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étant publiées) sur un cabinet aujourd’hui devenu archétype-lieu de la 

psychanalyse. Sans expliquer Freud ou sa création, les photographies 

qu’Engelman prend de son cabinet offrent des points de vue intimes 

sur le style de la pratique freudienne. Elles dégagent une fenêtre 

béante sur un champ phénoménal matérialisé dans l’aménagement 

d’un espace thérapeutique fondé par le verbe. 

 

C’est au cours de l’année 1889 que Freud a abandonné les traitements 

spécifiquement médicaux de son temps, à savoir le massage, 

l’hydrothérapie et la stimulation électrique, pour traiter ses patients 

névrosés à l’aide d’une approche verbale et psychanalytique. Dans le 

traitement des hystériques, Freud va donc au-delà de la leçon clinique 

du Docteur Charcot (une gravure du même nom orne d’ailleurs un de 

ses murs). Le sens de la cure bascule d’une volonté de voir, d’un  

sa-voir scientifique et naturaliste, vers une poétique et une 

thérapeutique de la rencontre. Le point de départ de cette nouvelle 

thérapie verbale est le traitement que Joseph Breuer, l‘ancien collègue 

et ami de Freud, avait développé au cours de ses interventions avec 

une jeune hystérique (Jones, 1961). Ce changement de technique 

impliquait un changement d’horizon thérapeutique et philosophique qui 

éloignait Freud de la médecine somatique moderne et qui guidait ses 

pensées vers l’horizon des praticiens préscientifiques du dix-septième 

et dix-huitième siècle. Cet horizon et ces pratiques ont été très 

finement analysés par Bachelard dans son ouvrage ULa formation de 

l‘esprit scientifiqueU.  
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Ce virement freudien d’un savoir naturaliste et médical vers une 

poétique de la rencontre inaugure la psychanalyse et la psychothérapie 

du vingtième siècle. Or, ce changement ne prend pas la seule forme 

d’une nouvelle théorie du psychisme ou d’une technique 

d’intervention : il s’incarne aussi dans une nouvelle forme architecturale 

d’un cabinet de consultation spécifiquement aménagé pour faciliter la 

rencontre psychanalytique. Freud y installe entre autres un divan 

confortable et un siège de thérapeute qu’il place dans une 

configuration qui n’est plus axée sur l’observation médicale et clinique, 

mais qui favorise plutôt le verbe et l’écoute.  

 

Lue à la lumière de ce que nous apprend Bachelard dans ULa formation 

de l‘esprit scientifiqueU, la transformation du cabinet de médecin en 

cabinet psychanalytique se laisse interpréter de deux façons 

divergentes. Interprétée à partir de l’histoire du progrès des sciences 

naturelles, cette transformation se présente comme une régression 

vers une scientificité pré-moderne. Elle montre que Freud s’est laissé 

prendre par le piège que représentent les images et les métaphores. 

Elle montre que Freud a été défait par des obstacles épistémologiques. 

Cependant, comprise comme la mise en scène d’une poétique de la 

rencontre et d’une conversation humanisante, cette transformation 

s’annonce innovatrice. On la voit alors comme le développement d’un 

premier contrepoids dans un contexte psychologique et psychiatrique 

dominé par la vision naturo-scientifique.  
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Dans son mémoire, Engelman (1976) rapporte avoir été bouleversé  

par la profusion d’éléments anciens qui occupent son cabinet. Les 

figures sont pleines, Freud préférant les vestiges peu abîmés (Flem, 

1982), pièces-témoins encore intactes d’un passé reconquis. L’espace 

est rempli : trop de photos sont accrochées, les tapis se chevauchent, 

les sculptures ont leur armoire attitrée mais envahissent les tables, les 

étagères et les bureaux (Gay, 1976).  Il déborde de métissages 

fabuleux, d’androgynies inusitées : celles des choses, des humanités 

et des espaces-temps (de l’espace et du temps). Dans ce sens, la salle 

de consultation expose des créatures mythologiques par lesquelles 

s’amalgament des corps différents. On y aperçoit entre autres des 

statuettes mi-femme mi-oiseau, des figurines de Neith l’Égyptienne, 

déité guerrière mi-homme mi-femme, et de Centaure, être mi-homme 

mi-cheval. De plus, à côté de toutes ces divinités, un buste de citoyen 

romain, représentant de la conscience civilisée, trône sur un piédestal. 

Sur des toiles, des lions attaquent des cygnes et des rhinocéros 

confrontent des aborigènes africains (Ransohoff, 1976). Ainsi, à travers 

ces objets symboliques, l’altérité est incluse dans des couples unifiés : 

le terrestre s’unit à l’aérien, l’humain rejoint l’animal et le déifié, le 

mortel rencontre l’immortel, le masculin s’accorde au féminin. Ce grand 

nombre d’antiquités, de figurines, de livres et d’images merveilleuses 

rattache l’espace psychanalytique aux salons du dix-huitième et aux 

cabinets de curiosités des seizième et dix-septième siècles.  
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Nous répétons que l’histoire de la psychanalyse ne peut pas être 

adéquatement représentée uniquement en tant que création d’une 

nouvelle théorie ou pratique de la psychothérapie. Elle doit aussi être 

comprise  comme une création architecturale qui, à sa propre façon, 

parle d’un retrait du monde des laboratoires et du discours naturo-

scientifique moderne vers le monde préscientifique des salons et 

musées privés, du dix-huitième siècle, et des cabinets de curiosités, 

des quinzième et seizième siècles.  

 

Pour bien comprendre la nouveauté de cette création architecturale il 

faut se rendre compte que le cabinet de médecine moderne provient 

du laboratoire scientifique et de la salle d’anatomie. Comme tel, il nous 

offre une perspective universelle et matérialiste sur notre monde dans 

laquelle le corps humain nous paraît comme formant une partie 

intégrante de l’univers physique des sciences modernes. En examinant 

son patient, le médecin moderne interpose entre lui-même et son 

patient l’espace universel des sciences naturelles pour entrer dans la 

perspective que nous offrent le laboratoire biochimique et la salle 

d’anatomie. Au lieu de voir son voisin, il observe temporairement un 

organisme universel et biologique qui fonctionne strictement selon des 

lois physiques et biochimiques et qui se meut exclusivement dans 

l‘espace et le temps d’un univers matériel et naturel.  Il est vrai que le 

médecin reçoit ses patients dans son cabinet, qu’il les écoute avec 

sympathie et qu’il leur adresse la parole avec gentillesse. Toutefois, 

l’essentiel de son travail et le but pour lequel ses patients viennent le 
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consulter résident dans le fait qu’il sait traduire les descriptions 

anecdotiques et préscientifiques, donc descriptions appartenant au 

monde préscientifique de la maison et du monde de la rencontre, en 

des formules et des concepts universels qui ont leur application et leur 

raison d’être dans l’univers des sciences et dans le domaine du 

laboratoire.  

 

En entrant dans le cabinet de son médecin, le patient se place devant 

le seuil qui sépare le monde préscientifique de l‘univers des sciences 

modernes.  Il traverse ce seuil, il se détourne temporairement du 

monde familier de sa maison et d’une perspective intime et personnelle 

sur sa souffrance pour la mettre, avec l’aide de son médecin, à la 

lumière universelle des sciences naturelles.   

 

Nous notons cependant que ces deux perspectives du patient et de 

son médecin,  ainsi que leurs différentes façons d’illuminer le monde, 

ne sont pas strictement équivalentes : on ne peut les substituer 

impunément l’une à l’autre. La perspective préscientifique est 

essentiellement celle de la demeure, comprise ici non pas comme 

simple abri érigé contre les rigueurs du temps mais comme lieu de 

rencontre avec un autre. Cette perspective préscientifique ouvre le 

monde humain et fonde la demeure. En soi, elle est l’horizon de tous 

les horizons, y inclus celui des sciences modernes.   

 

C‘est dans ce sens que la demeure familiale est l’origine et le destin de 
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toute autre forme de bâtiment. L’architecture du laboratoire exploite 

une possibilité abstraite qui est déjà présente de façon latente dans la 

demeure familiale. Seulement ceux qui habitent humainement une 

maison peuvent se construire un laboratoire, seulement ceux qui 

parlent déjà une langue vernaculaire peuvent se servir d’une langue 

savante,  et seulement ceux qui font partie d’une communauté et qui se 

sont joints aux autres par des liens de parenté, d’amitié et de voisinage 

sont à même de cultiver le monde abstrait des sciences naturelles, 

seulement ceux qui vivent une vie corporelle et intersubjective sont 

capables de se représenter un corps biologique ou un univers 

naturaliste.   

 

A la différence des disciplines préscientifiques, les sciences modernes 

s’éloignent consciemment et résolument de la maison, de l’espace de 

la rencontre, du sens commun et de la vie quotidienne. Cet  

éloignement du monde de la rencontre s’incarne dans l’architecture 

abstraite et dénudée du laboratoire. Bachelard note que « l’homme de 

laboratoire …ne mêle plus sa vie sentimentale à sa vie scientifique. 

Son laboratoire n’est plus dans la maison, dans son grenier ou dans sa 

cave. Il le quitte le soir comme on quitte son bureau et il retourne à la 

table de famille ou l’attendent d’autres soucis, d’autres joies » 

(Bachelard, 1936, p. 50). 

 

Bachelard nous montre que l’espace-temps dans lequel se déroulait 

l’activité préscientifique restait étroitement lié à la vie intime de la 
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maison. Il écrit: « Le laboratoire de Mme la Marquise du Châtelet à 

Cirey-sur-Blaise, vanté dans des lettres si nombreuses, n’a absolument 

rien de commun, ni de près ni de loin, avec le laboratoire moderne » 

(Bachelard, 1936, p.33). Selon notre auteur, les activités 

préscientifiques de la Marquise manquaient de « cohésion théorique »; 

ce qui les unifiait, selon lui, était plutôt « la cohésion du bon gîte et de 

la bonne table voisine » (Bachelard, 1936, p. 34). 

  

Le progrès des sciences modernes et le travail expérimental de nos 

jours obligent le chercheur à prendre ses distances de la vie 

communale, à se  détacher temporairement de sa maison, de ses 

habitudes, de sa famille, de son cercle d’amis, et même du langage 

courant et du sens commun qui l’enracinent dans sa communauté. Le 

progrès de la science moderne se poursuit dans un monde purifié de 

tout mythe, de toute mémoire traditionnelle et de tout sentiment 

conventionnel. C’est pourquoi les conceptions et les images liées à la 

vie quotidienne, et qui sont essentielles à cette vie, se présentent 

comme des obstacles épistémologiques dans le contexte d’une histoire 

des sciences modernes. Une telle histoire a tendance à prendre la 

forme des épopées et des aventures héroïques qui mènent les héros 

loin de leur pays vers des terres qui ne portent plus la marque de leur 

langue, de leurs images et de leurs habitudes. S’attacher à ce qui leur 

est familier entrave leur progrès dans les terres inconnues. L’aventure 

de la science nous éloigne de notre maison, elle nous détache de notre 

communauté et de nos habitudes culturelles et linguistiques. Elle nous 
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sépare des lieux de rencontre, du temps et de l’espace de l’intimité. 

Cette privation s’incarne d’ailleurs dans l’architecture du laboratoire 

moderne. C’est pour cette raison que le laboratoire scientifique ne nous 

invite pas aux contemplations religieuses ou amoureuses, qu’il ne nous 

convie pas à des réunions festives ou amicales. Dans le laboratoire 

moderne, nous vivons loin de notre maison, loin de notre langue 

maternelle et des images poétiques. Cet éloignement les rend à la fois 

plus présentes et précieuses. Habiter le laboratoire d’une façon 

fructueuse, c’est s’éloigner de la maison dans la fervente intention d’y 

retourner plus tard. Prendre le laboratoire pour une vraie maison, c’est 

confondre l’univers des sciences avec la terre des hommes, et les 

concepts d’une science abstraite avec des images poétiques. Une telle 

confusion ne fait pas tort uniquement à la vie intime et spirituelle d’une 

communauté, elle entrave la vie intellectuelle et scientifique, finissant 

par la détruire. 

   

Bachelard nous ramène vers un temps où le droit de parcours entre le 

laboratoire et la maison était encore en forme et où on se déplaçait 

facilement de l’un à l’autre.  Il nous invite à ouvrir un livre de sciences 

du dix-huitième siècle pour nous convaincre comment la science pré-

moderne restait encore enracinée dans la vie communale de tous les 

jours et, ajoutons-le, comment elle restait liée à la maison et au monde 

de la rencontre. Il nous cite un livre de l’abbé Poncelet, intitulé  ULa 

Nature dans la formation du Tonnerre et la reproduction des Êtres 

vivants U, dans lequel il est question de la crainte produite par des 
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phénomènes naturels. L’écrivain s’empressa d’être rassurant : il voulait 

« diminuer les agitations violentes et les inquiétudes mortelles . 

L’activité scientifique ne déloge pas encore le bon pasteur du milieu de 

la communauté qu’il vise à servir. Le savoir scientifique lui permet de 

dompter la rude nature, d’adoucir ses traits et de la faire vivre au sein 

du village sans qu’elle provoque la moindre peur. » 

 

L’idéal de la science pré-moderne vise l’intégration totale d’une nature 

inconnue et mystérieuse dans le monde de la rencontre. Cette science 

se développe dans des lieux de rencontre, des espaces intimes, dans 

les laboratoires des alchimistes et les cabinets privés des 

collectionneurs, et ensuite dans des espaces plus ouverts au public 

comme les salons, les salles de réunion des sociétés et les théâtres, 

musées et bibliothèques. Cette science avant la science naît dans des 

endroits amicaux et sociaux dans lesquels elle se nourrit d’amitié et de 

collégialité. Elle ne peut fleurir que dans un endroit de rencontre qui 

provoque la contemplation et qui, au delà de tout problème pratique et 

de toute question naturo-scientifique, fait face aux mystères ultimes de 

l’amour, de la naissance et de la mort. 

 

L’expérimentation préscientifique se déroulait dans un espace moral et 

social où, selon Bachelard, « chacun pouvait apporter sa pierre ». 

L’activité préscientifique se déroulait à l’intérieur de la vie sociale et 

servait le but de rendre la vie plus intéressante, d‘évoquer l‘étonnement 

collectif et de stimuler la conversation et la correspondance.  Bachelard 
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nous cite abondamment Priestley là où il nous régale avec ses 

descriptions des « expériences de gala ». Nous apprenons comment 

l’abbé Nollet « donna la commotion (une décharge électrique) en 

présence du Roi, à cent quatre-vingt de ses gardes » (Bachelard, 

1936, p.31). Nous lisons comment au couvent des Châtreuses de Paris 

« toute la communauté forma une ligne de 900 toises, au moyen d’un 

fil de fer entre chaque personne » et comment « toute la compagnie, 

lorsqu’on déchargea la bouteille (de Leyde), fit un tressaillement subit 

dans le même instant, et tous sentirent le coup également. » L’objet de 

ces expériences n’était point la conquête abstraite d’un univers 

matériel et non habité, mais l’évocation d’une Nature mystérieuse et 

intermédiaire entre l’homme et Dieu.  

 

Nous constatons, qu‘à la différence de la psychologie académique qui 

a vu le jour au laboratoire et qui se nourrit des sciences naturelles 

modernes, la psychologie fondée par Freud s’est éveillée dans un tout 

autre espace-temps de la rencontre, c'est-à-dire dans un temps et un 

lieu où l’être humain se dévoile, prenant sa substance et sa forme en 

présence d’un autre. Cet espace-temps psychanalytique s’enracine et 

se nourrit de celui du salon, du laboratoire alchimique, du musée privé 

et du cabinet de curiosités. Pour mieux comprendre l’œuvre de Freud 

et la signification de la psychothérapie moderne, il est donc utile 

d’étudier de près les activités des alchimistes, des anciens 

collectionneurs d’œuvres d’art, de livres et d’objets naturels, ainsi que 

l’esprit des salons et des sociétés savantes de l’ère prérévolutionnaire.  
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Il est possible d’accuser Freud d’avoir fondé une science régressive et 

même préscientifique qui allait à l’encontre de l’idéologie moderne et 

progressiste envisageant une future science universelle et naturelle 

comme seule source de notre compréhension de nous-mêmes et de 

notre monde. Il est vrai que Freud se prononçait ouvertement et 

clairement en faveur de cette vision et qu’il s’est donné beaucoup de 

mal pour représenter ses propres théories comme faisant partie 

intégrale de cette idéologie scientiste. Mais toute la thérapeutique de 

Freud va dans l’ordre inverse. On pourrait donc accuser Freud d’une 

manque de scientificité et, de surcroît, d’hypocrisie pour avoir 

transformé son cabinet médical en musée et salon.  

 

Du point de vue d’une idéologie progressiste, on pourrait dénoncer le 

fondateur de la psychanalyse pour avoir renoncé au traitement médical 

au profit d’une interaction verbale évoquant des fantasmes et des 

mythes. Mais il est aussi possible d’évaluer sa stratégie thérapeutique 

d’une toute autre manière et, plutôt que d’y voir une régression et un 

manque de rigueur scientifique, on pourrait le concevoir comme une 

réévaluation de l’importance de la vie quotidienne, de la maison, et des 

pouvoirs de guérison réconciliatrice inhérente à la rencontre et à la 

conversation intime. Tout dépend de quel côté nous approchons les 

phénomènes : ce qui nous semble régressif et manquant de rigueur 

dans une approche se révèle comme fastueux et imagé dans une 

autre. 
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Ceci nous fait penser comment Gaston Bachelard a lui-même décrit, 

d’un coté, la pensée préscientifique comme « une fausse science qui 

écrase la vraie » (Bachelard, 1936, p. 28) alors que, quelques pages 

plus loin, il s’émerveille de la richesse et de la profondeur de 

l’expérience alchimique.  

 

Dans ce qui suit, nous aimerions montrer le caractère social ou 

intersubjectif de l’alchimie et des cabinets de curiosités. Effectivement, 

les activités préscientifiques sont distinctes des activités scientifiques 

dans le sens que les premières se déroulent dans un espace social qui 

est structuré ultimement par le phénomène de la rencontre, tandis que 

les secondes prennent place dans un espace abstrait, universel 

dépourvu d’une dimension personnelle et historique. Pour cette raison, 

ils n’offrent pas l’espoir d’une rencontre entre moi et un autre. Cette 

élision d’une dimension personnelle obscurcit le monde festif dans 

lequel nous vivons nos amitiés et nos amours. Toutefois, cet 

effacement nous ouvre tout l’univers des sciences naturelles et nous 

propose une toute nouvelle façon d’agir et d’influencer notre 

environnement. On retrouve la tension entre ces deux façons 

d’approcher le monde  dans la théorie et la pratique de la 

psychanalyse. Freud semble avoir compris que ses malades n’étaient 

pas malades dans l’univers des sciences naturelles; c’était la raison 

pour laquelle les médecins ne savaient pas quoi faire avec ce type de 

patients. Freud comprenait qu’ils étaient malades dans le monde 
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quotidien, préscientifique et personnel de la famille, de l’amour et de 

l’amitié. Une réponse adéquate à leur souffrance ne venait pas du 

laboratoire ou de la salle d’anatomie mais du salon, de la chambre, de 

la cave et du grenier. C’est dans ce monde familier et quotidien que 

nous construisons, par la fréquentation de nos proches et en offrant 

notre hospitalité aux étrangers, un monde habitable ou un cosmos 

véritable.  Freud cherche l’ambiance dans laquelle ses patients sont 

malades et dans laquelle ils trouveront leur guérison. C’est pour cette 

raison qu’il transforme son cabinet de médecin en espace 

psychothérapeutique qui est, en fin du compte, un espace de la 

rencontre. La régression de Freud vers des modes de pensée 

préscientifiques peut être perçue comme une progression en direction 

de la psychothérapie moderne. 

 

Quand Bachelard nous décrit la pensée préscientifique du dix-septième 

siècle et nous raconte « les expériences de gala »  d’un abbé Nollet ou 

les soirées de Madame la Marquise de Châtelet, nous nous rendons 

compte comment ces activités étaient différentes de ce qui se passe 

dans un laboratoire moderne. Ce qui nous frappe surtout, c’est le 

caractère social et intersubjectif de l’activité préscientifique. Bachelard 

note comment cette science avant la science cherchait la variété et la 

surprise, comment elle était attirée par le merveilleux et le prodigieux. Il 

note que l’expérience préscientifique « cherche systématiquement 

l’étonnement ». Elle est proche du théâtre, du roman et de la poésie. 

Elle est en quête de l’image qui frappe et fait rêver. C’est une science 
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qui veut animer et amuser, qui cherche à divertir et à ouvrir une fenêtre 

sur le monde qu’habite l’autre. Comme telle, elle appartient au monde 

de l’hospitalité, de la fête et de la rencontre. Elle fait partie de la 

conversation autour de la table, du monde des faits divers, des 

anecdotes juteuses, des plaisanteries et des confidences. Sa fonction 

est de favoriser le rapprochement, de briser la glace, d’amoindrir la 

contrainte et la gêne pour créer un espace dans lequel le visiteur peut 

se montrer dans sa vérité. Cette science primitive fait partie d’un 

monde d’hospitalité, de fête et de l’art de la rencontre qui est l’art le 

plus vieux et le plus fondamental de toute civilisation. Cet art crée des 

liens révélateurs entre des parents, des voisins, des amis et collègues, 

entre des êtres humains et divins, entre les vivants et les morts. En fin 

de compte c’est cet art qui bâtit le fondement d’une communauté 

humaine. Cet art bâtit la maison, compose la famille, crée des voisins, 

unifie les amis, rassemble les citoyens et, par cela, transforme un 

monde rude et inhabitable en terre des hommes. 

 

La science du dix-septième siècle nous tourne vers la tâche 

fondamentale de toute civilisation et, comme telle, elle ne peut pas être 

remplacée par la science moderne qui ouvre une tout autre 

perspective. L’étude de la préscience nous rappelle ce que la science 

moderne a tendance à nous faire oublier, à savoir, que nous habitons 

un cosmos plutôt qu’un univers et que seule la demeure peut nous 

ouvrir une fenêtre sur l’univers des sciences.   
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 La différence entre les deux approches se montre clairement dans la 

place qu’occupe le scientifique dans l’ensemble de ses 

expérimentations. Dans la science moderne, la personnalité et la vie 

privée de l’expérimentateur sont rigoureusement exclues du champ de 

son travail et les résultats qu’il obtient devraient rester en tout temps 

indépendants de ses états d’âme, de son histoire personnelle, de ses 

désirs et aspirations.  Le monde que nous ouvre la science moderne 

est objectif  dans le sens qu’il n’offre pas de place aux aspirations et 

désirs humains. Il reste, pour cette raison, un champ inhabitable. 

L’expérimentateur peut observer ce champ, il peut effectuer ses calculs 

et tester ses hypothèses, il peut se former une idée abstraite de ce 

terrain mais il ne peut pas l’habiter.   

 

Bachelard (1936) nous décrit comment, à la différence du scientifique  

moderne, l’ancien alchimiste s’impliquait intimement et 

personnellement dans ses expériences scientifiques. Pour lui, un 

échec scientifique pourrait mettre en doute sa propre pureté morale. La 

purification de la matière qu’il ambitionnait ne pourrait s’accomplir sans 

une purification correspondante de son âme. Bachelard nous conseille 

« qu’avant de juger l’alchimie du point de vue objectif, sur les résultats 

expérimentaux, il faut la juger du point de vue subjectif, sur les 

résultats moraux. » (Bachelard, 1936, p.51) Loin de chercher à 

obscurcir sa propre présence du champ de ses activités scientifiques, 

loin de poursuivre l’idéal moderne de l’objectivité naturaliste, 

l’alchimiste s’implique consciemment dans une rencontre avec de la 
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matière ou avec la nature, expérimentées ici comme partenaires dans 

un effort de révélation et de clarification réciproques. Dans ce sens, 

l’alchimiste établit son atelier de préscience à l’intérieur de sa maison 

(Bachelard, 1936). Cette intrication dans l’espace de leur vie 

professionnelle et sentimentale rejoint d’ailleurs le cheminement 

freudien. Après avoir déménagé sa salle de consultation à un étage 

inférieur en 1896, Freud la rapproche à nouveau de ses appartements 

privés. Il la replace dans des pièces attenantes à son domicile (Scholz-

Stresser, 1998).  Il creuse un mur qui sépare sa clinique (resituée) et 

sa maison pour y ériger une porte qui rend possible la circulation entre 

deux mondes communicants. Ainsi, il habite un espace de travail 

ouvert au mouvement de la rencontre avec le voisin. Également, à 

l’instar des alchimistes, Freud éprouve sa science. Dans la tradition 

analytique, la disponibilité à l’autre est indissociable d’une disponibilité 

à soi.  Ainsi, Freud entame son auto-analyse dans une solitude 

courageuse (Gay, 1976). Il accroche d’ailleurs un miroir devant l’une 

des fenêtres de son bureau de rédaction (Ransohoff, 1976) : de cette 

façon, il se regarde en même temps qu’il regarde dehors (et 

réciproquement, il regarde dehors en même temps qu’il se regarde). Il 

réitère l’attitude de l’alchimiste qui bonifie l’expérimentation chimique 

en la secondant d’une méditation intime. Dans ce sens, alchimie et 

psychanalyse sont deux disciplines traversées par des valeurs 

préscientifiques selon lesquelles la transformation d’un Autre (matière 

ou homme) est imbriquée dans le destin d’une rencontre avec un moi 

sensible. La transsubstantiation du métal en or, ou celle de la 
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psychopathologie en mieux-être est un phénomène intersubjectif. Ce 

miracle de la rencontre qui survient dans le monde intersubjectif de 

l’alchimiste ne peut se reproduire dans l’univers du chimiste moderne.  

 

Il semble donc qu’on peut comprendre le discours scientifique de la 

préscience de deux façons contrastantes. C’est tout d’abord un 

discours qui précède et prépare la modernité et les révolutions 

successives provoquées par les sciences et la technologie. 

 

Mais comme le montre l’exemple de l’alchimie, les sciences avant les 

sciences ne s’adressaient pas au même sujet que les sciences 

modernes de la nature. Elles ne visaient pas l’univers mais 

s’adressaient au cosmos et au monde habité. Ces sciences d’une autre 

ère illuminent  le monde intime et personnel qui rend possible nos 

explorations technologiques et scientifiques. Ils explorent un monde 

familial et intersubjectif qui nous permet de partir de notre maison, 

d’aller à la découverte des mondes lointains et abstraits et de retourner 

ensuite chez soi pour partager nos découvertes avec nos proches. 

 

Nous avons compris le domaine des sciences naturelles comme 

donnant sur un monde universel qui est régi dans toutes ses 

dimensions par les mêmes lois physiques. Dans  ce monde des 

sciences, toutes les forces vont dans la même direction (uni-versus) 

qui mène de l’accident originel, qui les faisait apparaître, vers l’accident 

futur et ultime qui les fera disparaître. Nous avons compris la 
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préscience en termes d’un cosmos créé par l’ordre (grec, kosmos) du 

dialogue. Ce cosmos représente un monde où toute chose ou tout être 

subit le mouvement de va-et-vient d’une conversation entre deux 

domaines distincts et voisins liés par la parole. Les matières et les 

forces des sciences appartiennent à l’univers, tout comme les êtres et 

les choses, étudiés par la préscience, appartiennent au cosmos.   

 

Il nous reste à comprendre comment la passion du collectionneur se 

présente différemment dans un contexte universel ou cosmique. Vue 

d’une perspective naturaliste et prenant le corps biologique comme 

métaphore fondamentale, cette passion se réduit à une simple pulsion 

vitale. Elle s’inscrit dans la dynamique d’un organisme avide d’avaler 

son monde et de reporter ainsi le moment où il sera avalé à son tour. 

Freud nous a décrit cette triste métapsychologie dans son Au-delà du 

principe de plaisir.  

 

Mais quand nous suivons l’exemple de Bachelard, et qu’au lieu de 

prendre l’univers naturaliste et le corps biologique comme l’horizon de 

notre pensée, nous prenons le cosmos et la maison comme notre 

guide, alors le désir de rassembler des belles choses et d’en former 

une collection se montre sous un tout autre jour. Ce qui se réduit à une 

pulsion vitale au regard biologisant se montre dans une perspective 

cosmique comme le désir d’habiter le monde et s’inscrit dans la 

dynamique d’un hôte et de son invité.  La passion du collectionneur se 

montre alors comme le désir d’un hôte de bien recevoir, d’amuser et de 
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stimuler ses invités. Cette passion s’approche de l’autre pour fonder et 

bâtir un monde en commun. 

 

Ainsi vus, les antiquités, les portraits et souvenirs, les objets d’art et de 

culte qui ornent une maison forment dans leur ensemble un horizon qui 

entoure et sauvegarde l’intimité d’une famille et d’un cercle d’amis. 

Comme les portes et les fenêtres d’un temple ou d’une maison, ces 

objets décrivent une limite qui sépare et en même temps rassemble un 

monde intérieur et un monde extérieur. Tous ces objets parlent à leur 

manière d’un « ici » et d’un « ailleurs », d’un « maintenant » et d’un 

« autrefois ». C’est ainsi qu’ils désignent un espace de rencontre dans 

lequel il devient possible pour l’hôte de recevoir ses invités. 

 

La collection d’antiquités de Freud pourvoit l’horizon d’un espace 

psychanalytique au même terme que les anciens mythes — surtout 

grecs et jamais juifs ou chrétiens — forment le dernier horizon de ses 

écrits et de son imagination théorique. Dans le cas de Freud, on ne 

peut pas séparer le collectionneur du thérapeute. On ne peut pas 

séparer son enthousiasme pour les mythes et les antiquités de son 

désir d’embellir et de rendre plus vivant un nouvel espace de rencontre 

et un nouveau point de vue sur le monde. C’est cette passion qui a 

transformé son cabinet de médecin en lieu de rencontre 

psychanalytique. 

 

On est tenté de faire la comparaison entre la collection de livres, 
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d’images et  d’antiquités, tel qu’on la retrouve dans le cabinet du 

docteur Freud, et un type de collection d’objets merveilleux connue au 

temps du Baroque. Il s’agissait de collections, souvent riches et très 

variées, d’objets trouvés dans la nature, comme des coquilles, des 

plumes ou des pierres - on parlait alors des naturalia- et des objets 

faits à la main, comme des instruments scientifiques, des objets d‘art et 

des antiquités – on les désignait comme des artificialia. Tous ces 

objets avaient en commun leur capacité à stimuler l‘imagination et à 

évoquer l’émerveillement et l‘admiration. Réunis, ces objets forment un 

cosmos bipolaire où nous rencontrons un autre insaisissable qui nous 

fait rêver. Ces objets de merveille étaient abrités dans un cabinet privé 

qu’on appelait cabinet de curiosités. 

 

Freud est un de ces collectionneurs qui rassemble dans un même lieu 

des civilisations distinctes (chypriotes, pompéiennes, grecques, 

romaines, chinoises, égyptiennes)  et passées. Tous les objets qu’il 

réunit sont désorganisés sans égard à leur époque ou à leur culture de 

telle sorte que peu importe où il pose son regard, une antiquité lui 

apparaît (Bettelheim, 1990). De cette façon, il élabore l’unité singulière 

de son identité dans un espace habitable. Il entretient la vitalité de la 

conversation avec le préhistorique, avec l’originaire, avec l’ancêtre. Il 

ne renie pas sa Muse Antiquité, il s’en inspire plutôt dans ses réflexions 

métapsychologiques. Par une peinture d’Ingres, il se souvient entre 

autres du mythe d’œdipe à partir duquel il induit un complexe qu’il pose 

en solution à l’énigme de la Sphinx (Gay, 1976). Dans sa relation avec 
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sa collection, il cherche à s’apercevoir à travers une diversité de 

regards-autres sur l'être humain et sur sa propre vie. Il se noue donc, 

par l’ouverture d’un seuil qui structure une rencontre dynamique entre 

un hôte et un invité, avec l’extériorité des sources de la psychanalyse. 

Second, l’espace analytique (physique et théorique) fait ainsi 

l’expérience de l’ancien comme nouveau. Il permet la transplantation 

d’un contenu étranger dans un sol hospitalier où le différent est déterré, 

reconnu et transformé (Brague, 1992). 

 

Récemment, bon nombre d’études intéressantes sont parues sur 

l’histoire  des cabinets de curiosités et celle d’autres types de 

collections d’objets qui précèdent et anticipent les grandes collections 

publiques de notre ère. Quelques auteurs ont fait le lien entre les 

cabinets de curiosités des dix-septième et dix-huitième siècles et les 

anciens reliquaires de l’église médiévale. Ces objets sacrés 

appartenaient à la communauté des croyants et étaient mis en 

exposition soit en permanence, soit pour un temps limité. Ces reliques 

témoignaient d’une vive alliance entre la terre et les cieux en même 

temps qu’ils rassemblaient et unifiaient les croyants. Ils transformaient  

un lieu quotidien en lieu sacré en même temps qu’ils 

métamorphosaient une foule disparate en communauté cohérente.  

Ces objets créaient un lieu et un temps propice à la rencontre et une 

communauté prête à construire un monde vivable et cohérent.  

 

On voit donc comment une collection d’objets sacrés fait partie d’un 
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cosmos bipolaire dans lequel il y a échange entre le ciel et la terre et 

incitation à créer un monde habitable. Toutes ces collections, celles 

des reliquaires, des cabinets de curiosités et celle du cabinet de Freud, 

perdent leur sens et leur raison d’être du moment où on les déplace 

dans un contexte unipolaire et universel. On ne peut s’approcher 

véritablement de ces objets que de l’intérieur d’un monde de la 

rencontre où l’autre est toujours, et en même temps, dieu et voisin, 

phénomène insaisissable et phénomène rassurant et quotidien. C’est 

seulement dans cet espace-temps cosmique et bipolaire de la 

rencontre que les objets et images suscitent notre étonnement et qu’ils 

peuvent nous séduire à imaginer et rêver. 

 

Cette passion de Freud à collectionner est d’ailleurs associée à une 

grande puissance d’évocation affective. Elle le relie à son père et à son 

grand-père décédés de même qu’à la mère de qui il est nostalgique. À 

l’âge de sept ans, Freud (1926) rapporte avoir rêvé, dans l’angoisse, 

que « sa mère chérie, avec une expression de visage particulièrement 

tranquille et endormie, était portée dans sa chambre et étendue sur le 

lit par deux (ou trois) personnages munis de becs d’oiseaux ». 

L’expression du visage de sa mère correspond à celle de son grand-

père qu’il avait vu, dans le coma, quelques jours avant sa mort. Les 

créatures à tête d’épervier qui transportent sa mère appartiennent à un 

bas-relief funéraire égyptien présenté dans la bible de Philippson, 

ouvrage riche en gravures illustrant la mythologie méditerranéenne, 

que son père lui avait précieusement offert (Flem, 1982). Ce cadeau de 
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Jacob Freud à son fils inspire l’œuvre métaphorique de ce dernier en 

peuplant ses songes, ensommeillés et éveillés, d’images mythiques 

qui, en filigrane, ravivent son lien au père. En étendant ses patients au 

centre de sa collection d’antiquités composée de nombreuses 

statuettes égyptiennes, Freud les étend peut-être un peu dans le sein 

de son enfance (ou étend-il plutôt le sein chéri de son enfance)? Sans 

équivoque, le choix des meubles et des antiquités témoigne de la 

présence de Freud dans son cabinet de consultation qu’il décore avec 

la subjectivité de son histoire et de ses relations significatives. Dans ce 

théâtre du transitionnel, Freud et ses patients sont conviés à réparer 

leurs schismes en se reliant symboliquement aux parties d’eux-mêmes 

qu’ils ont perdu, aux êtres aimés desquels ils se sont séparés. Par la 

parole partagée de l’analysant et le monologue silencieux de l’analyste, 

chacun se souvient et essaie de surmonter la fatalité de la séparation. 

Les objets funéraires qui les entourent les accompagnent d’ailleurs 

dans leurs rêveries reviviscentes : ceux-ci sont exposés comme autant 

de talismans emblématiques d’un passé présent, d’un objet perdu et 

retrouvé, découvert et créé. 

 

Une image récurrente dans l’histoire des cabinets de curiosités nous 

présente Noé comme l’archétype du collectionneur et son arche 

comme un premier musée hébergeant une première collection. Cette 

image lui présente en train de sélectionner et de sauver les plus belles 

choses d’un monde sur le point d’être détruit.  On le voit choisir des 

plantes les plus vigoureuses, des animaux les plus robustes et vaillants 
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et des objets et outils les plus ingénieux et irremplaçables. Après avoir 

fait sa sélection il ferme la porte de son bateau et commence le voyage 

vers un nouveau monde.  

L’ancien cabinet de curiosités ou le musée moderne nous parait ainsi 

encadrée par une image et un récit mythique qui raconte la genèse de 

notre monde et qui nous révèle notre être et l’être des choses nous 

entourant. L’image nous présente le cabinet ou le musée comme une 

nouvelle arche de Noé et les choses qu’elle héberge comme des 

rescapés d’un monde perdu.  

  

Ces bels objets sont à la fois autochtone et étrangères, chez-soi et 

déplacés; ils appartiennent irréductiblement à deux mondes. Ils 

appartiennent à notre monde, ils font partie d’une réalité tangible et 

calculable, mais ils sont en même temps marqués par une réalité autre 

qui nous échappe.  

Les objets précieux et bien aimés d’une collection jettent dans leur 

ensemble une lumière nouvelle sur notre monde et c’est à cette 

lumière que nous découvrons l’enracinement du monde humain dans 

un monde autre. 

Nous décelons sur toute chose les traces d’une séparation 

douloureuse et les blessures cicatrisées d’une ancienne greffe. Nous 

comprenons alors que les choses et les êtres qui habitent le monde 

demeurent pour toujours en mouvement entre un « ici » et un « la », 

entre un « maintenant » et un « plus tard » ou « plus tôt ».  

Notons entre parenthèses que seul une chose ou un être qui habite le 
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monde, qui demeure chez soi, est capable de se montrer. Un objet qui 

n’habite pas, qui n’a pas son propre monde, qui ne peut pas se retirer 

chez soi, qui ne peut pas fermer ou ouvrir la porte de son domicile ne 

peut non plus se manifester ou accueillir l’autre chez soi. . Un objet qui 

a été accordé sa propre place dans une collection et qui, soit disant, 

« habite chez soi »,  devient par ce fait capable de nous adresser la 

parole, d’éclaircir notre monde et de nous donner un nouveau sens à 

notre vie. En outre, seul une chose ou un être habitant le monde peut 

être belle ou laide, peut nous adresser la parole ou nous ignorer et 

peut nous ouvrir ou obscurcir l’horizon de notre monde.    

  

Le collectionneur à l’image de Noé n’est plus un simple ramasseur des 

objets ou, selon un mythe contemporain,  un névrosé compulsif 

cherchant à combler son vide intérieur. Tout au contraire, le récit du 

déluge  le présente comme l’archétype même du créateur qui bâtit un 

nouveau monde avec ce que lui reste d’un monde ancien. Le 

collectionneur sauve les choses de l’oublie et de la destruction. Il les 

accorde un refuge et un domicile, il les transporte à travers le déluge et 

les fait habiter un nouveau monde.  

.  

Dans une autre veine cette même image nous montre Noé comme 

l’homme dévoué qui, par son amour constante et loyal, rattache les 

deux mondes séparés par le déluge. Cet amour vainc la division faite 

par l’oublie et la mort et jette les bases d’un monde nouveau rendu 

cohérent et habitable par l’amour et la mémoire.  
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 Le collectionneur à l’image de Noé arrache ses objets d’un monde 

virginal et autosuffisant, un monde qui reconnaît ni seuils, ni voisins, et 

qui pour cette raison est livré intégralement aux forces impersonnelles 

de la nature. Il transporte ses trouvailles à travers le déluge vers un 

monde unifié par symbole de l’arc en ciel et rendu humainement 

habitable grâce à une parole donnée et observée.   

L’objet isolé dans un seul monde est destinée à rester sourde et muet 

et ne peut être ni beau ni laide. Les êtres et les choses deviennent 

parlants et beaux au moment qu’ils sont hébergés et qu’ils trouvent leur 

place dans un monde habitable. La beauté d’un objet parle de sa 

délivrance d’un monde muet et virginal qui ne reconnaît pas l’autre et 

qui pour cette raison reste inhabitable. La beauté est elle-même une 

invitation d’habiter un monde humain rendu cohérent par la parole de 

l’alliance. 

Vue à la lumière de ce mythe les plus belles et merveilleuses choses 

rassemblées dans l’arche sont celles qui nous parlent avec la plus 

grande autorité de leur double appartenance au monde perdu et au 

monde sauvé, au monde naturel et universel et au monde unifié par la 

parole et le symbole de l’arc-en-ciel. Les œuvres d’art, comme les 

livres et les objets de culte, sont des objets liminaires en tant qu’ils 

mettent en relations ces deux mondes. Ils sauvegardent et élaborent la 

différence entre des mondes avoisinants, entre la terre et les cieux, 

entre le monde actuel et les mondes futurs ou déjà disparus. 

Ces objets liminaires forment un seuil qui sépare et relie deux 

domiciles distincts. Comme tels ils démarquent un espace habité qui 
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invite à la rencontre et incite à la conversation.  

Les objets qui ornent le cabinet de Dr. Freud stimulent l’imagination de 

ses patients  et guident le train d’idées du thérapeute. Les livres, les 

images, les antiquités et les œuvres d’art créent dans leur ensemble un 

monde avec nombre de portes ou de fenêtres ouvertes aux mondes 

avoisinants. L’ensemble rend présent l’antiquité comme la modernité, 

la science comme l’art, et la pensée comme le phantasme et le rêve. 

Cet espace agencé par l’ensemble des objets collectionné invite à la 

construction d’un monde habitable, rendu cohérent par l’échange des 

paroles.  

Ce monde rendu dynamique par la beauté des œuvres d’art et par 

l’intérêt qu’éveillent  les livres et les antiquités ne peut pas être 

renfermé dans une seule perspective ou décrit par un seul récit ou 

dévoilé par une seule méthode. Ce monde ne peut être révélé que 

suite à une rencontre et en cours d’une conversation.  

Les outils d’un laboratoire démarquent l’espace et le temps d’une 

recherche qui donne accès au monde universel des sciences 

naturelles. Ce monde est gouverné partout par les mêmes lois 

naturelles et il exclu toute différence ontologique. Ce monde forme un 

tout littéral et matériel sans faille qui n’accepte pas la présence d’un 

monde voisinant ou d’une réalité tout autre, et c’est pour cette raison 

que cet espace demeure inhabitable.  

Le cabinet du médecin s’ouvre sur le monde des sciences et le patient 

y entre pour gagner une perspective matérielle et universelle sur sa 

souffrance. Mais le patient névrosé du Dr. Freud ne serait pas aidé par 
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une telle perspective. Il souffre d’être exclu du monde habité qui est 

traversé par des seuils et illuminé par les œuvres d’art, par des 

mythes, des récits, et des rites et coutumes  traditionnels. Pour vaincre 

son exclusion il a besoin d’entrer dans l’espace délimités par des 

objets liminaire et rendu cohérent par la conversation.  

C’est dans un tel espace que l’homme atteint son humanité, qu’il 

apprend à habiter le monde. C’est dans un tel espace que nous tous 

sommes destinés à naître et  à mourir 
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